杏書首頁 我的書架 A-AA+ 去發書評 收藏 書簽 手機
简
第三部
2024-3-25 20:36
K
父親 您離家已近三月，請歸來，壹切問題當照尊意解決。
子 曄
在南下的火車上，他前兩天收到壹份通知，是臺中的壹所救濟院裏寄來的，說是有壹個老人新近才到他們的救濟院裏來，身上沒有身份證，兩眼已經瞎掉，也已不得說話——大約是因為得中風的關系。所以他才現在下臺中去認壹次。也因為沿於這壹次的因緣，讓他顧便的提起了久已計劃的第二次的尋覓。也即因此他乃復登了報紙。
關乎至這次壹次的尋覓行動，也是和他的是壹次南下的認檢壹樣，同樣的不報任何熱望——因為光是臺北的警察機關就曾經叫他去識認過好幾次。每壹次都是壹次空認。這壹向他把尋索的這壹件事擺下來的太久了，而今借藉這次南下的機會應便提起，他為的也不過是今他的良心略平而已。
124
壹架天空中正飛行著的飛機嗡嗡的隨漸飛到。
他把刻正在看的書本合關了起來。他現今已是20歲的青年了。去年的時候他考得了C大的歷史系。現響的他的潔白的臉上服從前稍為不同的是添加了壹副重甸的黑架眼鏡，而同頃他的臉現頃亦變化得比它以前的少為堅毅嶙峨壹些。
伺這壹陣的飛機聲哄罩過以後，他（範曄）始開始復把書本給攜拾起來。範曄很怕嘈雜吵熱的聲音，尤其是在他看書的時候。往往壹滴滴幹介的聲音都會使他於壹個句子的中間中斷，等待壹下再重新續上去念上時，念畢的那片氣氛已然忘掉，再接上去已不再象那麽壹回的事，有若是把壹個人的下軀接到另壹個人的上軀上去壹般。他的這壹種極其挑選的習慣是不會受到別人領解的。他若予以說將出來，別人無不以為他是挑疵苛選的過了界。
這時範曄他忽向間又把書本再行放下。他有滿久的壹段時間暗暗感覺到有著壹種搔攘，教他壹時看得不能誌神。原來那是他的父親在他的房裏，在他的背後，走走進進。他不曉得業已在過多少回次了，這種走動的聲音予他而言是壹種至大的鬧騷，不僅是那聲跫，他的房間中的榻榻米緊隨著腳步會升落浮動，這是使他最最覺得沒有辦法忍受的。而今他的爸他又再度間復再來吵。
他因是把書本全然掩了合上，暫時決定不再看賞了。他已不準備再講，因為他對於再去吵謾已經覺得疲懶，他對於每次吵架都覺到的倦弱與對父仍應生的栗戰。他想著且待他父親的這壹陣子的噪鬧過去。這幾日，毋寧說是這幾個星期，他父親往往在許多方面都曾迫怒及他。譬如單即拿前天下午發生的壹件情形來講，他那時正正把腕表解下攤在座椅的平版扶手上，擬豫在他壹邊看書的時候同時也可以認到時計，未科他的父親看見了就趕過來把他的腕表給牽走，申稱這樣的放法會叫表給掉到地上去底。還是今天的早上他才第壹陣的發現到他的父親叫他們都上來洗臉的況狀的可笑。他的父親會同是來訪他們客似地呼引他們道：“來啊，這裏熱水已經打好了，趁熱，毛毛，秋芳，快來呵。”他，父親的手頂指甲甚而至荒謬地在面盆底邊緣輪彈壹彈，以便彈撣掉甲頂的水花。還有他，父親，在晨早刷牙時候的經過也許更更可笑，他的父親壹直都只用壹杯小個又小的洗口杯杯，他（父親）將牙刷每趟刷壹刷後都放到這嗽口杯子裏浸壹浸，不知道把這碗水搞成付什麽樣子，然後這壹盅水到了最末只剩下很小很小壹含，他遂把他的牙刷伸到這口杯裏去鼓動壹鼓擊，發出壹響應該有的豁朗聲，就算告結了。全部刷牙的歷程中他所註意的已不是牙到底有沒有刷幹凈的問題，而只是註重應每壹天遵做這個儀式，就如是和尚背他的經那樣。
這時他，範曄，覺得壹陣輕輕的象貓爪抓爬壹樣的聲音，這是他的父親刻正以那把小小的手帚在後廊上的窗座上搔騷。這又是教他為之冒怒不已者。他的父親根本是刻腦筋內什麽都莫有，壹片虛太，這個搔掃的動作對他（父親）來說是個佛家涅磐，其效果就同打座的效果壹個樣。他的父親其實並不是真個是為了去清掃而清掃的，他只是借著這個，只是為著要避躲開思考，純然是為的懶得去用腦子，始移駐到這暗含催眠性的行止上去。範曄因此是時刻澭上來壹澭克抑不下的憤氣！
待他將他的這憤氣慢慢間克制了下來的時候，他又伸手去揣起將才他看閱的那壹本書，豈意他的父親茲時已經復又跨了進來了：——
“咿啊，毛毛丫，我現在同妳的母親要出去壹下，現在妳就跟我們出來來把門叫給它關壹關好嗎？”壹陣憤怒眼跟著又上升了上來！要關門！他人就坐在家裏，可以壹直穿牖直目到房外的籬排門，幹麽要這麽戰戰兢兢個幹什麽？
他致是沒有答復。
他的父親又再問了他壹趟。
仍然沒有回答。
他的父親又問。
“…知道了，”他小過了壹會兒才言。
“妳怎麽這剛刻壹直都沒曾回答。”
“不是回了妳了！”
“咳——！！”父親頓了壹捶腳，鼓搖著頭，攸嘆了壹口氣道。他最恨的可不就是斯父親的這壹種嘆氣，幾象是壹個人垂死時的剩下的那快了結的壹口遊息，也尤其象是嬌柔女子嚶發出去的嚶泣音。
等他的父親出離開他的這個臥間而後不好久，正就象他所先料到的壹樣，他的父親又巴拉巴拉的入進來咯。
“毛毛啊，那麽妳現在不出來，等壹下妳出門的時候妳千萬要得記的用那壹把大鎖把大門給鎖到，鎖就掛在廚房柴門的後頭。記得不要給忘記壹ㄚ。”
“我根本就不想出去 ”
父親呆了壹片。
“唉，哎，毛毛這個孩子最近完全的變了壹個孩子了，跟他壹年以前完全變了壹個人了。這說話的態度那裏是象對他父親的說話的聲態，Hai——”帶著淒淒的尾巴。
然後範曄緊接著發現了壹椿叫他無法忍受的事實，屋子裏所有的門窗，整個兒連到前面走廊的和後面走廊的，壹概都叫他的父親壹壹掛鎖上了。面他．範曄，等下還要直時坐鎮在房屋裏頭的。少停壹會他再看，只見房間裏的所有紙門全都已都拉閉上了，——這有什麽用途？難道這個樣就可以防制盜賊進來了嗎？以是他不禁憤然大忿，嘯著道；——
“妳看，妳妳，妳看——紙門關了，”他覺得不對，這完完全沒有表達及他的意思，他要表達的是憤怒，憤怒，而他所表達的竟似乎是禮貌了，於是他又再試行說壹遍：“那些關著的紙門，”不對，更糟——以是他便失去了控斂地大叫：
“門打開來！立刻給我打開——”
“什麽？”他的父的眼睛鼓睛得圓圓的，象壹雙火炭壹樣，“妳現在是在ㄉㄨㄟˋ誰說話？”
“就是對妳ah！”
“什麽？”爸爸他似乎曾跳了起來壹度，然後他猛擊著右太陽穴跳道：“唉咿，妳把我給氣死了！我頭暈啊——”父親他手捧著他的頭，搖搖蕩蕩欲跌。
“閩賢！”他的媽媽忙搶上了去叫嘯。
“爸爸！”他也不禁的脫口而出，遁出後他才感覺到無盡的羞恥。而他的爸爸這時晰晰然已經聽清楚了他的這壹聲，因此就霎時間易好多ㄌㄜˋ，他的父親顯顯的以為他剛剛發出的壹聲也就是他的屈服的表示。啊啊啊啊啊！
但是當他的爸爸現著昏厥現象的時候他確然覺得到血的壹時轉冷。這就是為什麽他會要永遠永遠的挫敗在他父親的手裏，持久的敗在他的高血壓的武器下。是以不論他有多少的憤疾要發，有多少的完備理由要發表，然而概不能夠發，妳不能不顧妳的父親的高血壓癥。所以，他只有永久永久的忍耐下去，忍受下去！
而最重要的還是，他根本還不知道他的父親的昏眩是真的昏眩還是假的喬裝？
125
為了到壹個同學家去，比平時晚了壹點回家，至家時已經深夜十壹點左右了。他壹進裏，立時火氣冒竄，發現他的父母親的那愁雲密布的臉色和那慘無人色的面顏。他的父親這時竟以手遮住了其眼線說：“咳，妳不要這樣的恐嚇妳的父母親好麽？妳看看現在幾點了？”“怎樣？幾點鐘？還沒有12點呀，妳們為什麽不去先去睡它？我自己帶ㄉㄜˊ有鑰匙。我人這末大了，還要妳們多管閑事！…”
“Hi啊壹Hi呀，妳看看是關心他喲他還這個樣樣！”“誰個要妳去關心！”“對啊，對的，我早曾和他說了，叫他不要急，不要過急，他就是不肯聽我的話，”媽媽她說，“但自九點多起，他就壹直嘀達嘀達，轉來轉去，沒停的念著：‘毛毛這麽晚了妳看還沒回來，毛毛他怎麽已經這麽晚了還沒得回了來？’後來甚至於他還跑了到外邊去找妳，壹路壹直的找到才方將近十壹點了才回來。”
“妳出去找我？妳去那裏的找我？妳知道我在那壹個地點？”他幾乎竄著跳著的忿嚷——
。 “聲音小點，聲音小點，不要這麽樣的大喝，四鄰左合都要睡ㄇ壹ㄢˊ的。老實說我不是掛心別者，我是擔心車噢，妳騎的腳踏車，馬路上的大卡…”
“又是又是提到汽車，又是提到汽車！我又不是再是壹個小孩子了！”他叫道——但是隨即抑息著聲音。
“好了，也說的差不多了，不要再多說多說ㄌㄜ，大家都去睡覺了去吧，”她，媽媽，接著說。他範曄遂大闊步地走進他的戶間裏去，在走進入以前他猶聽到他的父親被留在後頭的壹呻：“Hi———”
126
在這壹段時間裏，他驀然發現他之父親原來是個個子奇矮的矮個子，並而且他壹生以來首壹次查覺到他的父他原來是個拐了只腳的殘廢。他驚訝於他自個兒竟然這麽的這麽久沒曾發現它。
於這段時間中他更還發現了他的兩個雙親的許多許多的以前過失，例如最最可笑的是他的父親的在他小時於每頓飯後皆用壹塊熱毛巾滿頭滿面蒙住他的臉，說這樣對他的健康有益，可供活血。又另又象他（父親）每在他（範曄）大熱天回來的時候壹定欲要他以壹杯涼水嗽嗽他的嘴，說是這樣可以卻暑。還有他的母親之不準他以白手絹罩在頭上，認為這樣要不吉利！他的母親並且還不準他曬太陽，說這樣子曬得多了會得病。碰到打嗝的時候把竹筷子擁十字交放在杯子口喝水。而尤其荒誕的是他的父親所說於他的滿天胡說，說的世界上最強的國是法國，又還有，那只荒誕得不可思的機器，只去開壹下，人就可以頓時到達任壹他所想去的地所。他的父母親的小時候稱贊他的很會讀書其實也是對他的壹項侮蔑，分明他們以為他原就該生來是壹位，和他們壹樣的，低智庸常的人物。他們那從幼不斷的輸填他的有關“孝”道的教育，其實也都是壹類自私的養兒防老的作風。他的媽媽甚且喜歡說，在背後的說他的哥哥的壞話。他的母親還經常的喜歡穿調色濃艷的妖氣服衣。他的父親還有，小孩時候教給他念的字許多多都念白了，而且有甚多念的均屬福州音，他現在才知道他的爸爸其實原來根本沒有學問，他以前壹直崇拜崇拜得他錯了。他的父親還說他是壹個法國留學的，現在他算是知道他的父親哪是去留學，他根本只是去玩逛壹趟的，他現在連個簡至又簡的問候法語都說不出來。他的父親根本壓根兒就沒看畢過壹本完全的書籍，家裏邊就聯壹部藏書都沒有，除了那壹本秋水軒尺牘，用來幫拯寫信時拿來用的。他的父親甚至，想起來猶令他發指的，竟是曾經給他看過壹帙淫書，在他那個樣的年時。他的爸爸還有他的那些搜抄成語辭根的冊匯。象這壹些的辭根成語居然也值得抄的嗎？
另外還更有壹些個他的（父親的）行式留給他了壹類更壞更壞的影響，使他不知不覺的也照著樣錯下了，引得旁的人對他諷笑！譬如他的父親剝吃香蕉就有壹門他自己的特有剝皮法，他把香蕉的皮壹股兒卻去下，手拿著光光的香蕉肉，致深影響得他（範曄）至今天也這個樣。並且他的母親也相象的有她的壹些惡效的影響。譬如他的母親壹直相信李子是不能吃的，吃了壹定會得痢疾。這根本是極端的無稽之論。事實上李子吃了絕斷不會激起痢疾，她只是聞聽到別些人這麽的說而已，而這壹些人又是（可能）只是目見過x個人子痢疾之前吃了壹枚李子。此壹切就是這樣的沒有來據。而他竟竟亦相信了十幾年的時間。另外他的母親還教他說冷與熱的東西不能相參著去吃，那樣的話吃了會腹痛，拉肚腹。他也就相信了那麽久。但是事實上每壹頓於他們的家裏在飯後都接著吃生青的水果，那不是吃了熱的又去吃冷的了嗎？而且，他還記得有人告訴過他謂，凡是美國人在吃過正餐以後亦還吃壹客冰激淋呢，所以妳看這又怎麽解答？他的父母親還有教他懼怕汽車，到今天他走在路上還隔著很遠很遠的即躲避著汽車。還有他到今天還怕著叫雨給淋頭，說這樣會傷風，他媽媽這樣說的。他的爸爸還影響過他治蚊叮的辦法，用手指甲在蚊包上半月的撳壹痕。他的父親還喜愛說，使得他也喜愛說，“他媽了個、”多麽的祖鄙！他的父還喜於兇神惡毒地責罵任何壹些地位比他低的人以及小孩子們，而這個，他今天，深然以為恥的，居然也和他的爸爸壹個準樣——他的確許許多多之方面象他的父母親，更尤其象他之父親，不錯，自進大學以來便有了很多的人說他好象他的父親，他聽到了感覺無盡的菙痛，是真的，檢討了起來，叫他更加更更的難過，他的壹些懦弱，跟某些缺乏進奮的情況的確就象他的父親。而他之對於這種缺點卻不能泄恨於他的父親，因為是他的情況已勢成他必理先憎恨他自身。
他兀然之然感覺到，驚詫地感覺到，他目今對他的父母之存否亡與否已經不關心了！他已經沒有他的小時候的那種幢然如山壹樣的恐悸。他現在遂理解到他小的時候所懼恐的大概還不是情感挫擊的這個方面的因素，而是，最最主要的，在於他的對於殯葬儀式的不知所辦，和葬禮時的害怕人眾前出場。這個怖伯己然隨著他年齡的增長而厲厲次減。
他的父親的確的切實有那麽繁多的錯處，他爸爸還犯壹種沒法於彼原諒的，他（爸爸）的對他們家的不曾負責行為，他要負了責的話他們家也就不會窮得這個形勢了。他還對他的自己的父親（即範曄的祖父）不負責，就從來沒聽說過他（父親）曾拿錢養過他（範曄）的祖父過。他跟他的那些同父異母的兄弟和姐妹也不大熱夥，固固然他們泰半都陷大陸，但而也就，父親，他向來就沒曾設想去與他們的書信壹書，也聽沒見他憶念起了的。他對他（範曄）妹妹的死亦不能不負責！他甚至對他（範曄）的媽媽的生病時都采取不負責的態度，譬如有的時候他甚至於取出甚多年存留的食剩的舊藥，更不管是對治什麽害癥的，就拿來蒙渾他的母親謂這藥只要壹吃就立刻會好。的確，從這裏判定起來，他的父親他真正的愛著他的母親麽？他（父親）和他的媽媽在起頭新婚的時候究競是怎麽個結了婚的？是隨隨便便由人買賣式的撮合講成了去的吧？他的大哥他又怎麽從家裏離開了去的！？他的二哥他又怎麽會半路輟了學的？他範曄他自己也差壹點點被輟去了學！每回想到這裏，他的淚水便自然不可止的冒升起了。
父親他是這樣的不負責任。可是他有時又孽生懷疑到他的爸爸究抑是沒曾賺到夠他們用的錢可或者實是他把所賺的錢大部份都拿到家外處率花卻——是這樣的有壹次他忽然間想到的：他（爸爸）為什麽不會無此個可能將錢花在外畛？是的，他可以收養壹個外遇。何以他可以信任他的父親？可幾乎壹家家的父他都在外風流，他的父親沿何的可以例外？他的母親也會不會壹合乎常理的壹在外界不貞？壹她也是壹個人的吖！那人會是誰？會不會是隔壁的鄰居鄭先生，他常穿著整身睡衣站在其自家的院子裏，不，不是他！必應是個自外向來的人，不可能乃住得於附鄰的鄰居，那麽會不會是那個，時常來的，和他們同鄉的，銅鐵匠工？他到底是不是他們（他的父母親）生下的？許多多的人也都說他長得可不象他們。他立刻趕去照壹照鏡子。看看他象不象。他忽然感到片頓疲倦，和探感對於自己的羞慚。
127
他（範曄）於巷子的入口地處結識了壹個年老的鄰人。他範曄對他（這個老先生）的尊敬幾幾乎是耍超過了他的父親了。他的父他這時候竟是還不知道有這麽回事。他範曄和那—個老人是在有壹天範曄去學校上課時於巷子口處滑掉壹本書於地土，那老人在後頭發現到上來通知他因是才交談認識了的。那老人的面圓十分的馴暖，頭上留著皓白的短平水手頭，面色極其紅健。他的兩個男孩兒都在美國念書，在家裏面即只留下他們老伴兩個老人。他（老人）的家亦即就在這壹條巷子頭。他們住的是壹幢日據時留余的滿為寬闊的猶如議事廳壹樣的宿舍，外面本色漆成淡綠色。他是個已業退休的中央機構的質詢委員。他在從前北京大學學的是政治，所以他對有關東方和西方的諸般之歷史的方面涉獵甚博，範曄便是在此壹方面獨其愛聽他發揚的高宏讜觀。他（範曄）於壹禮拜之中總有起碼五天晚上廝跎在他們家當中。有壹度，他襯扶著這壹個老人過馬路，正好對處他爸爸正停立看觀他們。範曄他只輕略地和父親點了個首過去。回返家後，他的父親問詰那壹個他幫扶過馬路的老先輩是誰，他只得佯稱那個人是他們學校的壹位教授先生。他和他們（那個老人他們）交往了差不多將有壹年的時陣，那個老人便和他的伴侶偕同去美國，去歸依他們的孩兒們去。
L
父親 您離家已近三月，請歸來，壹切問題當照尊意解決。
子 曄
範曄他經過該壹市鎮的壹條馬路上之時候，他看見於馬路邊邊上擁聚了壹叢人眾。他（範曄）便也趨赴去察看壹個究竟。只見黑壓壓的人群包圍之中於空地上跽跪的有壹個人，他（那個人）身穿了壹領破蔽的白色衣裳，胸膛裸露到，他的赤裸的胸脯眼看起來極端瘠細，他並而把他的兩根手筒擴開斜斜撐張，他的臉看起來約略是壹尊枯老，癟黑的很老的人的臉。壹個瘋子．他意圖在這裏指揮交通。範曄退移了出來。他範曄此須正向著鎮外的壹家老人救濟院行步，然而足踩了沒幾步，他，範曄，隨而倏然感覺到那個跪著的人是不是就是會是他的那個失蹤的父親。範曄因是乃剎地又返還了回去，意欲再去看他看看個清楚。再看完後他清平地告訴他自己聽，本來犯不著去再復看他的，原先他就已經知道那人不是他的爸爸。
128
他的父親受及他的母親之托，拿了壹張拾塊的票額到巷子口處兒的壹家小店去買回壹瓶醬油。當其時他的母親正在廚房裏面做她的事情。他的父親先進去拿取他的那張潮濕黑布斷傘的時候（那個下午天氣正在滴雨），再回來的時候，發現原初攤在那面膩垢油油的大面圓桌上的十抉錢紙鈔不曉那裏去了。父親他便上上下下在桌子的附近尋索，可是也壹無所得。在這張桌子近傍地處的只有他壹父親自已壹和範曄（他人在他的自己的睡房裏看書）通共兩個人。他的父親竟對著範曄他竇生出疑腹起來了。他（父親）走到他，範曄的那間看書的房間入口處問稱：“我才將放在這裏外頭飯桌上的有壹張鈔票，拾塊錢的，妳剛剛看見過投沒看見eh？”“沒看見丫。”“沒看見？那可奇怪，那它會不見了不見到什麽地方去的？”這時候範曄已經聽了出來他之父親的語氣中含的有疑心的語氣存著，他不禁覺著憤悸異於通常。他便跑出來探問究競是甚的壹回子事。他發現在屋子裏除了他自己和他（其父親）之外別另再無它人，他的母親正在廚房裏，以之他便說：“那才奇怪的事，屋子裏通總只有兩個人，那到底是誰叫它給拿了的？”“偷占那麽壹小張十塊值的人也真未免太是沒有腦筋了，他不去想想共共在我們房屋裏只有兩個人而已。”“是啊，妳看他竟然只單只為了這點子小錢…”“妳們是誰把個十塊錢放在這張廚房的桌子上呀？”他的媽媽在廚房裏忽間叫道，“八成又是他閩賢做的事兒，妳忘了去跟我打瓶子醬油去哪麽？”他的父親癡癡地呆著。“妳看看！”他範曄大叫大躍地蹦騰著，射身射回他的自家的房間中去了。
129
他的少年時的他的父母親的令他極不愉快的爭執還會再繼繼的重行上搬。他的母親她就是到了她的這個年歲的時候了她也仍舊還依舊的會和他的父親去吃醋妒燒不已。那壹次的事件出生在他的媽她看見及他的父親和壹個同宿舍裏邊住著的孀寡的中年女職員於踏下交通車後並肩壹塊走，因而她就狐疑到那壹個女職員和他是否有私事。
“…妳好啊，被我今兒個捉到了啊。看妳們兩個壹起走的有多熱烈。我實實真真告訴妳，我已經壹連地跟蹤了妳們很多很多天，好幾次的悉都看到妳們走在壹排，我是要等到樣樣證據都看得切切確確了始才正正當當有憑有據的和妳好好算個帳！”
“沒有啊，那裏有那回兒事。就是我前幾天和她壹起在下車後走在壹路，我也已經記不晰了。”
“我今天還看見妳們走在壹起的！”
“沒有啊，今天什麽時候有走在壹起？”他不智的予以否認。
“還沒的？我親眼親眼看到妳和她壹塊兒走還說無有！她的怒火因而被奮起了千丈余。
“哦，那委實也是我無意之中的，我和她將好壹個前壹個墊後下車，在我們的旁邊走的壹定還有別的人，而且我沒有和她說話。”
“還沒有說話！我明明的看及妳和她那麽親親密密的走在壹起，還說沒有說話！妳給我都從實快快招認出來，說！說！妳們兩個到底幹了些稀奇古怪的什麽事，在什麽地方，在什麽時間…”
“好極了！好極洛！再繼續的再緊緊追問下去！”範曄他忽然插口緊咬著牙叫呼道。
他的母親呆呆了壹下，然後興沖沖地加附道：“連毛毛他都這麽說！”
“妳說我是這麽說了ㄇㄚ！”
母親，她頓時臉色變白了下來。
“…好，原來妳是在幫助妳的父親埃，妳給我好好地討定，我告訴妳，否則妳立刻就馬上給我滾開，立刻給我滾出去——”
“妳試試看！”
“哎——”她叫道。
“不，不，毛毛啊，秋芳啊，不要再這樣吵下去了，我看這樣，這樣，秋芳哪，都算我錯，全部壹律都算是我做的錯事好了。”
“妳這個懦夫，膽小得，象是…沒有壹點子的骨幹！”他範曄遂指照著他的父親之額腦直罵。
“eh？這…妳，妳在說的是，是我麽？”
“就是妳！”
“啊！這，這，這…要死要死，妳看他對他爸爸這樣地說話！”他的爸爸他對他憤越地說道“妳給我立立閉嘴！”
“妳就是…”
“範閩賢，妳別給我故意去用聲東擊西的計端，我決是不會上妳的這壹鬼勾當！”
“秋芳妳…我跟妳坦坦白白老實說…”
是在這個時候範曄彼忽然間見視到在他們的窗戶外的籬竹外邊圈滿了壹大叢圍觀的人們，這些人之所以圍著看那是因為他們忘了把走廊上的布窗簾簾給拉扯上。因是這壹些子人他們便可以透直無阻地看穿走廊內的壹切行為跟擺設。譬如可以看到走廊上陳列的巨大圓面食臺壹臺，以及在這張臺子外約十余步遠者，放在走廊的頂末端的，安設在兩座板椅凳上的兩面洗滌的水盆，與及垂懸在走廊上的那只罩著積滿塵灰的泛出黃昏光圈的甚舊的廉價燈罩的牽鏈懸燈，以及到分距綜雜而屹挺的三個人，父，母，及他，站在眾陳設之間互共比揮著。於是範曄便竄上去忽地把這舊窗幃全個兒拉牽上。
他們父母子三個人的戰事繼續的持續著。到後來他和他的父親的爭端遂變成為他們的爭吵之間的主要項目了。他的父親於是，忽然間，象他以前的壹樣演假戲（以前證實過是假的）把手遮阻在他的眼前，驀然間腳部踉踉蹌蹌地支聲吾聲著：“嗚——嗚——我的頭好昏啊！”這壹回，他，範曄，也把他的手撳按在他的胸懷上，囁隉著聲音的叫到，“埃已——我的心口那裏好痛喲！”他的父親突呆了，壹時也忘掉了他剛剛才還頭昏的。他的母親也急急撞撞地跑了上去。範曄遂虛聲期期艾艾地唉著，壹手摸按在胸口上。他父母親現下中—下實叫他給駭得昏了，他的父親臉貌雪白，他的母親她也嚇得直嚎泣地望著他。範曄便聽任他們攙扶著他緩行，咿咿呀呀地坐到椅子上去。待他坐定以後，他的爸爸匆搶去捧了杯熱開水來，他的媽媽也高亢地喚著他，叫他快點醒。由是範曄便壹小點壹小點的放著白熱開水，再後蒙蒙發蒙地微啟開眼睛，把聲音捏細得象虛弱以極的樣子．微聲道：“我…啊…我好ㄉㄜ多了。”這時候他看見到他們那為他憔損焦慮了的樣子，他之心中不覺地湧出了壹陣差愧，茲是他便擺下手要他們走了——
130
在壹渦巨大的風臺之下，範曄房間裏的三面玻璃遭受暴風吹碎，是時刻在黝黑的深夜，整個屋子裏讓風給吹得壹片狼亂，壹片痍眼。
131
那壹天的晚上，他感覺院子裏怎麽突然的有這麽多的煙。然後緊接著他乃聽見到壹個女人急慌慌的囂叫：“小寶，失火了，失火了！”再壹看，果而院子裏被照得火光綽綽，爍閃不定。在對面壹棵廣樹的後邊，壹柱鮮桔色的火柱子直往上雄噴，火熊的四勾圍圍卷出卷卷的厚胖白煙堆來。火星星象火蜂壹樣飛到院子旦，飛到樹枝上，飛到籬竹上，以及落掉在房屋的木板壁上。眼看著這壹邊的整個大樓眼見就要教之給波及之了。他的父親與母親共同他便立去把房子裏的通通的門扉窗戶都打開它，緊跟著他範曄便去發狂地盡速盡可能的去把衣物，皮箱匣篋等等從各空口流出。他只記得他壹邊火急地搬，壹邊厲聲地罵，因為他之父親這時候駭怕得壹微氣力也沒有，只能站在旁邊發著呆。他的母親則因為在平時她已經不能舉重的件品，因而她，毋親，也呆然壹樣站在壹邊沒去動。只範曄他壹個人奔竄沖摧，壹直慌張到後半時他才驚覺到他的腳是赤跣的，而就在這同時彼感覺到他的胃脾處痙痛不已，大約因為是戟受驚擾與可能受冷所致。這壹路他大凡感及到的只是四邊鄰居亦在忙著搬出傳送，大概好象也曾曾聽的有防火車的急鈴聲——待到最後，東西都業已搬出的差了了，被遭及的危機也過了，這時範曄看了下壹看四處，方發現及他們家的櫃籠雜物，散攤在路面上的，現有多麽的婪褸破鄙喑窮。
132
是在這壹年的早秋範曄他入伍去參加大學畢業生的入營訓練和預備軍官行役。
133
在他服完預備軍官役而後的三個多月的時季，他對他的父親的心目印象竟然有了壹次悅怡的改抽。那壹次的事情是在他有壹個上午極偶然地折進他的父親的那臺木質傾樓的辦公公務地方之梯樓，順便地向之問起索壹份當時他向學校系裏申請助教所可以用的上的機關證明書。他在他的父親那間的原來同壹大班人壹齊辦公的房間之中找他，結果他們（那壹路辦公的人）告訴他說彼之父親不在於此，他暫暫間搬播到處長的隱後辦公室裏去辦公去了——事實是這樣原來他們處內的處長因事出差得暫地走離兩個余月，同時在他們的處裏另外的幾個小單位主管也悉出差去了，因而壹起初處長他遂約請他的父親勞駕壹時權為照應壹下。範曄在那壹刻踏進他的父親的那獨自壹人的處長室時確確感覺到異常的訝奇，以甚乃至輕悅——只見他的父親正坐在隔得遙遠的方桌後，看見他進來，輕微擡起頭來說：“來，進來，”他的父親的那個神情壹點不象他之平時對他（範曄）說話的那樣，倒有幾分象如壹名上司對下屬說話的態度。他（範曄）不察覺得超乎意料所臻的高興，他衷心足慰地感到他的父親到底猶然還有他的尊重啟敬的壹方面。不過可笑的是只有大略個兩個月份的時間，陡然間他對他爸爸的印象又壹整個兒頹毀掉了。
事情的發生是這樣：——他的父親忽然被處裏的x壹個人秘密告控了。那個人密告他的是發告他壹年來虛偽假報了壹名三輪車夫的名額，擅自並吞了三輪車夫的餉額。這壹件事竟實倒是確確有這麽回事。但是是凡是在處裏的中層階級的職員每壹個個皆是這麽個做，拿這筆錢作為個個月的補彌。只是不幸的是此番不知怎麽呢了個的甚麽人和他有深刻的秘仇，這樣狠狠地襲擊了他壹下。而且這壹次的襲擊襲擊得甚為深重，密告信竟然直接上及到監察院裏去了，若是要送達法院法辯起審的話，起碼要判個四五年數的牢。
由是他的母親和他對這件事都極度著急。他們，他和他之母親，均勸他盡快些想壹個辦法子出來。他的母親和他想起在他們的這壹個機關裏有壹位名叫林亞光的庶務股內的股長，是壹位庶務林股長跟他們是同處來的小同鄉人，日常跟他們家較微有聯絡，他和他的母親就催促著他趕緊去找這壹個林股長去想壹想個辦法去。他的父親便照看他們的意思出去了。那個林股長遂勸他的父親得盡速的去快找到那壹個三輪車夫（即即是那壹個他——父親——在以前雇使的那個，後來予以解卻掉，而依舊拿他的名字申報俸餉的，自予收入，）捎送給他壹些微錢，要他明天（事情就這麽急）在這督察來到處裏來調查的時候站出來，資以證明底底確確有這麽壹個人存於確實之中。這樣便可以把控告壹方所持有的證據化解而為烏有。他的父親便在就在這壹天的夜暮去找那壹個三輪車夫。他的父親人是在就要八點時前去尋找這壹個三輪車工友，但是他後來竟直暗到將要到九點二十分的光景了才於回來。他在去的時候是喊三輪車去的，但是他在還回的時候卻原來更易去俟等市公共汽車。他這壹次赴訪竟居的竟而沒獲審到這壹個心眼要找的獵求者，這壹個車夫是時還沒有回家，是臾這個車夫的女人勸說他再少少等待壹會兒，但是他這個父親居然氣短起來，自個兒領先失去掉勇氣，沒有逗留的就跑了回來。到了家宅以後這個爸爸情況極其為糟糕，範曄他們就問著他怎麽樣了，他這時候，竟然是叫人不能相信了的，說曰他相信伺明天要來的那壹個督察相信必不會去“害”他的，因的他聽說過說是這壹位督察他是壹個信篤佛教信敬得很深誠的人。繼而他又很有自信心的去相信今個夜暗去找的那壹個三輪車工友明兒壹早起就會在他的那辦公廳裏邊出現，他（範曄）問詰他（父親）為什麽會有這麽樣的壹個自信，他的父親回答說：“將才這壹個車夫的妻子說他明天早上的他壹定會來。”範曄便又問道那麽他給那三輪車夫的女人留置下來當作酬答的錢壹共多少錢，他的父親回答道： “我給她擱留下五十塊錢。”“什麽？五十塊錢？”範曄諤極地問。“怎麽的ㄎㄜ？還要給多少？”範曄知道倘安著這個樣的任下去刻意不行的，象這樣等於即是坐以待斃！於是範曄他便退了進去，把他的這幾個月來的家教余存全部的均拿了出來，他然後堅挾他的父親與他現在再壹同去找那個車夫他去。這壹位父親先覺得至致為難，他實在太覺得麻煩太過了，竟竟不肯去。在他的（範曄的）威脅厲罵他壹陣過後，他應肯了去了，但是偏偏他又適適當當在這時候發現起適才他回家的時候他把那壹個三輪車夫的地址給拋扔了。他範曄這壹下初聽了暴憤的直跳，他只有強押著他的爸爸壹起和他再去是壹個林股長那兒去要那壹個車夫的地址。他們遂雇了壹輛的三輪車奔去，那時候已晚夜十點多鐘了。找到了林股長，從林股長家走出來，他們又雇這原車直引向那個車夫的家。在這時候時間已經10點超過10點45分了，路四野已經沒有什麽徒步人。益過了壹會會，展眼已經達十壹點鐘的了，而這壹個車夫他又騎得特別之徐。囿在車子上他萬分著急地想出萬壹此瞬他所要覓找的那壹個車夫全家都已經早早睡著了那樣的話他呢怎麽辦（車子偏是它又愈騎愈越來的慢），他又想到倘若他找的是壹位車夫不願答應明天壹清早自己親個兒赴處裏來為他作證的話又得怎麽辦？這時已經騎到信義路上了，那就是那個三輪車夫的居棲的地段。車夫回頭問他是靠在路的左邊還是右邊，他問他的父親，想不到他的父親連方位這會兒都鬧不清了。又由於天黑，局在車上看不清路邊小巷的巷牌，數度他問他（父親）是不是就是這裏，他的父親每壹次都說；“是的！”到最後碰到的那壹次他問他的父親曰那是不是，他的父親答道：“不是的！”卻料不到終而卻是！
從這個巷子的巷子口兒處巴望進去，在這巷子裏散居的絕大部份率是貧民建築，因而他就攜著他的父親和他壹同在這巷子口處下車來，以免得下壹會兒他和他父親兩個去找那車夫時這壹個車夫投之以詫諤的眼視。
他們找到了那個三輪車工友的住宅。進入到裏面，迎臉看見的是懸在空然荒涼房間中的壹盞昏暈的二十支光燈，腳底下踩的是烏黑潮印的黑土地，地上壹整個房裏只只擺的有壹二張瘦木凳和幾塊小小竹凳子。他的三四個小孩子據坐在地上磬打著鋁鐵餅幹盒子玩。瞥見到這樣的情況便教範曄感覺到這裏是壹宅比他們家更要窮困得多的人戶。站在斯壹房間的中心，頭上是那壹盞暗暗微昏的燈光，是那個三輪車車夫，健魄而陽褐，很是年輕，露著壹裂厚厚廣廣的嘴唇笑著，閃著壹口很是整齊亮白的牙色。範曄至是就向他解說，範曄是時感覺到非常的臊赤，這個車夫就是他的爸爸起頭予以解掉的那個，現在他們又回頭來向他要求援助。但是倒是那壹個車夫非常的心仁，他壹口溫存地答應了下來，說道：“壹定，壹定，啊，我記得那時範先生，範老先生，待照我非常的好，少爺要是妳自己不過來，我要是聽到了這麽壹回事，壹定的我也會自己自動上去幫忙老先生的。我雖然不識字，但是我也壹樣知道做個人應該去報答好人。”說得範曄心裏感覺壹麻痹的羞疚。這壹個三輪車夫的的是真實的好，居然他對過去的不被任用壹點都沒有心藏報復的意旨。範曄他心中底底極度感動。接著他（範曄）再復遺留下七百五十元錢的賞答出來，自然至自然的他們為此很爭執推讓了壹陣會。在這壹場他與那壹個三輪車的工友商討談磋的時候，他的父親皆壹直還跟從前壹樣地冰肅著臉，保持他那壹向官僚式的舊面，還象是心內有著許多的蔑視去和這壹個三輪車工友說話。到了離開的時候他的父親還去對那個車夫說：“等這事情辦好了以後，我再延請妳回來做我的車夫，ah！”
在回來的路上棲在三輪車裏他並沒有亢罵他的父親，相反的他僅僅是默默不語的陪著他（他的那父親）雙坐。
第二天的早上，他（父親）便懷著滿肚子的著急忡忡地去上班去了。等到中午的時候他（範曄）首先早巳企伺在家裏等著他回抵家戶限中來了。不須瞬範曄他的父他終至回達他的家裏來了。範曄他便急激問著他事情發展得怎麽樣ㄌㄜ？他的父親答復言，“沒事體了，那個督察說是這件事可以不需再查考了。”父親的神色仿佛卻是很喪氣沮低。“那個踩三輪的早上他去了沒去呀？”“去了——去了。”範曄他實在切實安心安不下來了，他又再四再三的問他的父親到底怎麽樣了，父親他還是說道已經確定是沒有問題了。範曄他於是便打定意胸去叩訪林股長去問他壹個細底。他於是在是壹夜的晚飯過了以後便就騎到自行車去暗訪林股長。
林股長他這個人是壹個灈露著白光頂，耳際跟腦後環壹圈薄薄粘發，另外加附壹個大大的鼻蒜，道的音道得非常啞幹並沈重的中年人，他在他（範曄）人面前放了壹杯的清白開水，隨之告訴他道：“扼呵，事情的確倒是可以說稱是了除了，但是妳的父親應付應付得非常奇特的“糟”。上午九點半鐘的時候監察院的督察就已經過到我們處裏邊來了。他喊妳父親喊到第三課隔壁壹間的小房間裏去密會。我們大家就都在隔壁偷聽，兩個房間的中間的樹立的木板非常的薄，稍微的聲音均可以聽得清楚。這壹個問案的督察他就虛設地煊嚇壹煊嚇妳的父親，說道他對這壹個案子事事都已經詳如指掌壹般了，叫妳的父親不必再虛費心力去隱藏抵賴，還不如快壹些自動的打頭招供托出，可免上以後被上重法。妳父親他只經過這麽壹說，即時他立刻全全招認了出ㄌㄞ了。那個督察又問了他處裏是不是還有別人也壹樣在虛報，妳的父親答說是的，並且他把處裏每壹個相同虛報者的名字壹壹都報了出來。唬麽！以後那壹督察他又聯續的問妳的父這次實際經過的細微末節問題，問妳之父親那壹個三輪車夫究竟真正用了壹共好久，妳的父立刻對他說道：“現在車夫他人就在外面，要不要我叫他進來跟您對下口供？”這督察立刻說好，叫他去招喚他進裏。聽到這壹段話，我好家夥教妳爸爸給急煞了！我就立刻趕緊趕下樓去把那個三輪車夫盡速攆他走。妳看看，妳的這位父親多麽個笨，假定要是那壹個三輪車夫他要是跑進去壹口把預先記誦好的話和盤托出，不是驢頭不對馬嘴，自己掀自己的底牌？並且還給這車夫加上無盡的冤極屈透了的災禍？我立刻就叫妳的爸爸立立回去告訴督察說那壹個車夫找不到了，不知此壹個車夫於什麽時候他自己先擅自決定辭離ㄌㄜ。妳父親這時侯遂覺十分難為，他只有硬著頭皮進去和督察說著了。後來壹些時候，那督察他大概乃看到妳的父的年甲也老大了，而且他所侵吞的款額也只只壹些許，以故這壹個督察就只去申詫了他壹詫，也就不復再去給他復究了。但是這個督察他立刻把徐處長給找了進去訓難了壹頓，和他說是後再不容於是處裏面的公務員黯作這壹類的偽冒，從此也等於是說處裏的壹某部份的職員因此減少了壹數收入。以是處裏的大批同事們各各沒有壹個不罵妳的父親不該出賣了他們。”說敘到這裏範曄他俯下了眼臉。林股長再又接踵著說道：“妳的父親他在處裏面與人相處得實在不可以頷首，他壹向壹張嘴貧貧薄薄的，東說壹個不是，西道壹個不然，而同時妳的爸，他平常的時候也表現得未免太沒有體尊了壹些，比如他常常會仿佛壹個長都沒長大的孩子壹樣的去逗惹別人，例如上去摸別個壹把臉，叫傍人壹聲：“好，我兒子。”範曄濕紅著他的臉。“還有壹次，妳的爸他還和別人大打起來，他把別人的身上的衣服布都給撕破了。”“什麽？打架？跟誰ah？”“跟黃傳歐，打得弄到連鄰旁派出所的兵警都被人叫了來了。” “為什麽事情而打的？” “事情我倒現在記不得了，大般不外乎是些個小事情。”“…是，‘黃’‘傳’‘歐’！”範曄想，黃傳歐他就住在他們這壹幢宿舍的二樓，和他們日常在行路上見面時本都要煦和招呼的，難怪是這樣的有壹陣陣了那個黃傳歐不睬不瞥他，他的媽媽也講那壹個黃傳歐不知道為什麽這壹陣子對她徒然傲慢得很了起了來。現時壹切部明朗清徹了。“這樣子看來，您看看是會不會是…軛…”“不不，那大體將不致於，這個事已經調解過了，妳父親也已經道了歉都道過了。”林股長又說：“當然喏妳的父自己也未必全是他的錯，大家有時候故意的去欺負欺負著他也未嘗未有。壹般大家都看他人生得矮而又小，而且他的腳部又有歪拐。有壹次我記得在辦公室裏有四五個人合力調弄他，壹同將他抓住，將他蜂擁翻倒在辦公桌上，拿口紅塗遍了他的全身…”範曄他把全張臉降進手中。“林股長壹壹很謝謝妳，”範曄說，他實在無法再續繼聽下去，“我都不知道他是…我知道的…但是卻不知道他會是這樣！”範曄然後起身告辭了。
從是壹林股長的家裏告辭出來，他即漫茫無目的的在馬路上隨意飄騎，他根本盡量在使他自己得以越免得稍早回家愈見其好。到了銜近十二點鐘的時候了，他現在才感覺及他的兩根腿生酸，他才轉了回家了去。
等到第二天，他的父親向他的母親要了兩塊紙鈔票，因的是他不打算乘交通車和他的同事們同車相對坐在壹起，乃壹個人偷偷摸摸地往坐公共汽車上班下班。照這個樣子的他的父親連續的坐公共汽車坐了壹共有四五日之時日。
134
他的父親在這壹年的十月將按照新頒的規定受令至辦退休的手續了。這壹件事對他們範曄壹家的經濟上的震振極其之大。這項退休金的數目委實太少了，假如留著儲存拿利息，每月只有六百元，假如壹次全數提出來，僅夠他們壹家在壹年以內的開銷花用。如果他（父親）退休的話，他（範曄）就得單孑壹人當負起哺養是壹個整個整戶家庭的義責，範曄他不願答應負擔，以是他乃迫著他的父親去繼續賴在他的職業上（向處長那壹方面去想壹個辦法），跟在處裏面——些原便已該告退的耆老職員們壹式壹是。然而他的父親不知為什麽沒得搞好，竟然到了時期的時候乃須退休了。因此惹得範曄為著他大事囂怒。蔑視他怎麽連個這麽呢壹個密切關系乎自己的生存大問題的事情都笨拙得壹無所成，弄得無法交代。是壹時候他，範曄，已經充當C大歷史系的是壹年新進助教，他為著這以後的獨立挑負起該壹個家庭的負擔，乃去又復去另尋了x些翻譯書和寫稿的業余的外額的工作。
135
自從他的父親的退休了以後，他有更加多更加多了的時間在家裏會碰到他的父在家。也因此他更加率常的看見到他的父親的種種可惱，可憎，可恨，復可氣的舉貌言談。他的父親日夕經常的在家裏布散壹種陰愁悲哀的氣氛，使得大家壹家人悉都遭到它的感受，由是大家都受染得至極哀霾。他的壹聲細嘆仿猶就如放出毒氣壹模壹樣，立刻把家裏的氛氳給予毒化了。因是他和他的爸爸兩個人之間所突生的沖突堪可以稱繪為“無止無休”。乃至於幾乎無有壹天兩個人不發生兇吵—場著的。
136
父親他十分奇異的有壹項很特地的私好，就是喜歡去搜集來壹些個分毫皆無價值的什細，比如有那麽壹回他，範曄，偶然的拉開了他的父親的抽屜出來，看見其內裝滿了列列整整的小瓶當，小紙盒，已都用了的舊塑料透明袋，和牛皮淡土色紙張袋袋。這壹些東西全般是他的父親所當作珍富，引其為壹己的私產積蓄的財富物品。他的父親還吝嗇荒誕到達般地個境地，居然他連去買來壹盒洋火都要把它劈分為二盒，以為這樣會從而花用得較長。還有電風扇，他們家新購了壹架電風扇，他的爸爸卻至終舍不得去搬它出來用，（這是他和他“範曄”合並出錢壹同去買的），父親他用壹面塑料玻璃包紙拿它圍包起來。通常範曄總是熱得高聲地昂駕：“好不容易去買了壹架電風扇回家，就是為了等天氣變熱的時候俾得拿出來用的，現在這會子有都業都有了電風扇，倒反倒不去應用它去倒是要作什麽？”他的父親乃只好拿了出發用。不過要是範曄他若不在家間的時辰的話，是時無論是天氣多麽很熱，他的父親都壓禁他的母親去用上它。他的父親還有壹點，他不知道是壹天的天候究竟是冷還是熱，好比有壹天倘是是冷鋒寒流的到臨的早上，他的父親那時只只在身上穿壹件單衣，籲籲的在凜冷空氣裏擅擻。而等他的母親替他加上了足夠的毛衣以後，他即會終日的都把這些個毛衣都穿在身上，即使是至下午時天氣又轉溫熱了，他還仍舊汗淋淋的圈圍著毛圍巾和穿戴著好多領毛衣。他還最最見不得他的爸爸在每當吃過了夜時晚食以後的那壹個神力交瘁的糟糕模樣，仿佛只要壹根指頭就可得可以把他給踉踉推毀。範曄他在象這樣的時候經常看到他的父親他在彼的手裏拿著壹塊抹臺布，身段整個幾橫覆在床榻之上（那時候他的父親與及母親已業經開始改成啦去睡木床），嗥酣地昏昏睡著了。——那時候而時間方方才只有夜晚八點之多。更有壹次他（範曄）驀然看見他的父親局局然象根橫木柱壹樣擋道在他（範曄）前面的屋內廣廊淺棕地板面上，收蜷的曲臥著頇頇大睡。他（父親）似乎這個起碼的宜有的尊端感都沒的有了。
137
他的父的經常侵害到他獨自閱書時的他父親所發出的屢屢聲雜。
138
父親他他也經常的時候皆穿他的孩子（範曄）的換下太舊的某些長西裝褲子壹他的父親，因為褲子太長，因此就把褲頭的腰部提增到胸腔門上，褲腰的部份打上好幾個折，並且還把褲管的下面給卷滾起來；並且他的父親就這麽了個的樣的壹身上街去。他的父親還常常愛穿著都已破得絲縷線垂的短內褲在他們家的巷子中站立逡巡，左右張睽。
139
父親的他的那壹雙木料拖板居竟然被他蹭磨得只余下了半只腳板的尺號，削削如刀般的兩小片，恍然若是它是兩只三歲小孩的玩屐。
140
他的父親常間喜歡把到壹大片臉盆裏的由該宿舍的外域打進來的漱洗用水，滿滿的壹盆滿得都潑啦啦的泛到地上滿地地去，他就不如道該去少盛壹點點的水入來。他的父親還常常拿著個溢滿的壹深桶的盥洗供水進到長廊了而來，好把擺在是壹長廊之末端的兩面於同時都空幹無水了的洗臉面盆予以裝上——因致他的水桶須得舉得至胸口高，很是費力，戰戰兢兢升瀉下，瀉得個壹片壹漠都是洪水。沿是他的父親乃大聲哀叫著，臉孔漲得深紅，頓腳叫道：“罰工ㄚ，罰工！”而後只見他委伏滿地的四向拂拭抹行。家裏每天的晚飯的那壹頓慣常都由他的父親幫忙著去用應那電鍋去熱蒸它，這壹天的傍晚，範曄他為了趕在七時以前蒞抵壹所某中學的夜間部去幫壹個朋友授課替教去的了，起先業已己都提醒過他的父親要較平日吃飯的時間為早的吃飯，但而等俟到了該開飯的時候了然而那飯還還沒有熟呢，還救只少大有十五分鐘的光景。
可是他的父親卻安心地說：“ㄚ，飯熟了，已經熟了。”
“這麽硬的飯，壹顆顆的米宛象槍筒子壹模壹樣，居然還說這飯是熟的嗎？”他上跳地聲呼。
“這，這樣也大半差不多了，只是稍為稍為的略硬壹didi罷了。”
“只略硬稍微壹狄狄？妳幾點鐘燒的？”
慣常在他們家的電鍋充當燒飯是要大概相當三十分鐘之必需。
“我已經在半個鐘頭以前按下去了叫它去烘了的。”
“亂講！事實擺在腳跟前面，昭昭彰彰的這壹鍋飯還是生生的。”
“我是在半個鐘頭以前就已經插上那電線插銷開始煮的了壹”
“妳還，妳還……啊…！”
還有壹次，也是在炊燒晚飯的時際，又是聽到他在說：“好了好了，現在已經都熟洛都熟了。”其實還仍是堅生尖生的！
“要六點之後才熟。”這時範曄他之母親趕緊從旁邊說。
“現在已經六點了。”
“現在已經六點了？”這範曄立刻拂出腕表來質問，是時還差十幾分鐘。
“差壹點點，不是也就可以說做六點嗎？
142
他的父親和他的母親上那菜市市場去買他們的每天所要吃的菜糧時，他的父親都私自喜歡前去買些極便宜的，三毛錢五毛錢壹塊的，孩子吃的囡囡酥給叫它買來吃。有過壹次範曄他曾經在其父親並母親在自由菜市場踱回的時候看見他的父親憩佇於路旁，鎮下了他本提著的菜青藍戽，已經按克不住了，當街的便把那麽壹份囡囡酥仰脖放進嘴裏面。
143
其父親他還有另另壹種經常令人感到震怒的老人毛病：善忘。他的父親曾於壹天之內連著拽扯下幾多回的墻歷，每壹回都是忘記掉了，所以往往當時只是那個星期的星期三，而往往在日歷上業已到了愉快的禮拜天。
144
父親的缺點之中大概最最令之感覺而察的缺點是，也是——應該說，父親其人的平日喜歡做勢扮演的戲劇化，戲劇化，戲劇化！譬如他，父親，聽聞廚房裏的壹聲碟盆敲碎破當聲，他便會舉高了頭，瞪圓了偌大的眼睛，驚怵地轉頭四問：“嗐，什麽事？啊？什麽事？”那神情有壹大半是喬裝出來的，他都自己不知道其自己是在排演著壹場戲。
他還有壹種幾幾乎可以說是近於自矜自憐的常趄。好象若果是碰當有壹扇門無意間將他的手指予以壓夾，他便會哀叫壹長唳：“咿哀喲喲——噢”歪閉起了嘴線，而後勾頷吹籲著，摸摩著——在這情況中自然也含有誇大演戲的意情。
145
他的父親還會在壹大老早的時候把壹大缸的酸餿的稀飯全部地給胡魯魯地倒納下去，食畢了歷他還說：“哦？我倒察不出有什麽餿的壞的味道出來。”
146
中飯吃餐的時候，他的爸爸總是前先先將各種杯盆碗箸行列在桌上，且先為他持上菜饌，且並為他端盛上碗飯．好以使他得的早壹絲絲兒吃完它，好去上那下午的學校的上班去，他（範曄）覺得十幾分十幾分的咎罪。但是當他看到他的父親為他按覆入的壹碗飯壓得固固紮紮的時候，制壓不住壹股盛恚，壹付就象老是害怕會有吃不飽的可能的模樣，仿佛直就是不知道還可以等食空了以後再還可以另外去加它。
147
直從他的父親的退休了以後，範曄對家裏面的錢財上的控制異常的冷厲。譬如他的母親上街去購買他們家中每壹日所吃的萊生時，他（範曄）都要苛嚴的限到他的母親只可花多少以至多少的錢去覓到。並且他還要他的母親不可擅斷的每壹天的暮暗時要開出個份帳單提出來給他接來過壹過目。而如若是他的父親要向他拿壹點錢去增置壹領最最簡單面物廉的白色香港式輕衫，他都是以著他的至至不情願的姿態，把錢瓜分給他，甚而乃至於還常常地夾著謾聲亂罵，碰到這樣的時候。
148
在每壹天的晚上他的父親瀕將要去就睡的時候了，他發現他的父親的模樣兒竟然的遽變得那麽樣的陋醜，在他（父親）的腦袋上罩著壹頂壓發網狀物，他的臉容，因為假牙齒臨睡前必解了下來，其嘴部遂與鼻頭相連成了壹處，整個容形看起來象是壹枚胡桃果。
在這麽的壹大陣的晚景漸沈的時光裏，他的父親若是耳傳到某壹個他的年歲相仿的曾經他認得的人的死亡之訊，或者接獲到他們這些人的白帖封，他都會連續著往往有好幾日的噤然不出壹語。
149
“妳還在嘮叨個什麽？妳看我不去把妳壹刀宰了！妳這只狗！”他的父親跟他大聲粗煞地喊著。
他們兩個人扭打互戰成壹齊。扯打鬥戰了好長好長壹段時辰。他的父他忽然猝然又脫隱到約個壹武步的遠程以外，點指著他大聲宣稱：“——這不孝！”他壹記拳擂進到他的父親的胸脯間。——直在這壹刻的絞扭糾鬥中，他的母親都直直的老是於壹旁叫著道：“哎，不要這樣了，不要這麽個樣了吧。”他的父親驀然間在這時候跳後了三伐二步，亮出了壹閃刺幌幌的雪亮小刀子亮出來，接踵而來的是壹蒙混亂。然後繼隨著他的父親摜過壹只酒瓶摜過來，砸中擊碎在他的臉上。緊接著他的父親又擲擊過了壹把椅子壓來，把他全面的砸擊躺到地板上。躺到地面上範曄他知道他現正處在死去的狀態之內，他的腰旁的刀傷洞口只覺得和和溫溫的暖血正如泉似地裊裊涓汩而出。他這時只見及他的父親的壹張猙笑的面目懸在他的臉上，抓緊了兩握拳頭說：“我生了妳，養了妳，我就有權可以毀掉妳，打壞打粉掉妳。”等等等，等等，等等等…然後他的父親回到房邊的桌子上去喝老酒，喝得他廝醉如泥（——他的父親平常都壹直沒見他喝過酒的，更更從來沒見過他有過爛醉成這樣的形止。）陡然間有人蓬蓬蓬地敲撞著門。他的父親兀然睜醒了彈跳跳起來，原來是由門外進來了壹個甚高大的警佐。是壹個警員他人還在這個屋子的外頭乃已經知道是屋內有壹起謀殺案件冒生，他特地進來查看壹查叩個究竟。父親他壹看見他——警員——就壹直壹直的行禮鞠躬如儀不已，並且他更裝傻裝憨，說是這裏面根本就未生的有謀殺案，而且對那個警察說：“妳來找壹找那屍體看壹看找不找得著。妳壹旦要能真真地把它尋找出來的話那麽它就可以算是妳的所得。我就願意跟著妳進去認罪。”警察在屋子裏的四圍裏搜找了好壹會兒，奇怪的是卻是始終皆沒法找到他，甚而至於有的時候他的眼睛分明在範曄他的身軀上瞟過了壹瞟，但是他卻瞥及而未瞥見之。他（範曄）連連的向他擺手，招呼叫喚，然則這壹個警員他都壓根兒根本沒有發現。難道是我已經委實不錯的死亡了是嗎？大約是的了。於是時他的爸他又彎湊下他的嘲笑的臉來，嗄嗄地放舒大笑著——那個警察已經走了。於是就恰恰在這個時候範曄他伸出了手去觸接抓到那壹柄早先他的父親拋到他旁邊垂手可得的水泥地上的該壹柄亮晃晃鋼刀，壹高舉貫歃進他之父親的胸部——他的父親瀝血聞起來狂奔，他是時也從地面上爬了起來直追，他又向著他的父親的背後猛擊壹刀，又再猛捶壹刀，——就在這時他忽然感到壹陣整個的扭轉乾坤，回天掉地——範曄醒了過來，是：正在大地震，極大的地震。但聽到他的隔壁他的兩個老人這時正在發音：“地震阿，快些，閩賢。”“是，是，秋芳。”漸漸的該地震逐遂的穩定了下來。這兩個老人道又繼續暗暗無聲的睡著而眠。他——張大了眼铓——直切切地望進漆黑，直望著凝凝著壹直到天外發青。
150
範曄和他父親的爭執雖然悉是不斷的發生著，可是他（範曄）與他母親的關系竟竟的是還相當的和諧——只少在彌近的這幾個年頭之中——那是因為他的母親甚能夠曲意的柔和的順照他的意思照著做，絕不象他的父親那麽樣喜善與他相鬥相拒。
151
那回是在他的父親在退休了以後的約莫半年後的那壹陣，他（範曄）把他們家之內的墻壁給壹律地加以重新葺新涮修了壹煥新的，並且而且他是時也把他和他父母親的兩個房間中的兩扇屬先原為可以牽移的那種日本式的紙門是時亦也更換成為了得以向外及向裏拿推的那樣兩扉木質門戶。
M
父親 您離家已近三月，請歸來，壹切問題當照尊意解決。
子 曄
他的眼睛上安著壹副橢圓的大顆太陽色鏡，他看著街當中的穿梭來往的行人，是中有許多都是中年的男性。這壹群人他們壹定全都是悉已成為人父的人了，只是在才剛未有好久的時響中，在那壹份他所閱讀著的報紙上，有壹則消息登載的是—個小公務員枉贓貪侵掉卅萬左右的公家公款的案子，達壹個公務員他自己在跟記者的談話之中透露他的這麽做壹概都是為了要養活他的三個小孩仔，他也乃是壹個充任父親的種型。在報紙上還有另外壹條消息，於臺北的x壹公立病院的大門口的前面有—群的出售鮮血的黃牛曾為了什麽事發生了拳毆意外，在這些賣血的黃牛之中可加相信的必然有許多是皆已是個父親的人了。這些人是這個樣的壹群靠出賣自己的血液以便供養他們的子女的壹些飽經滄患的中年人。是時範曄他正走進壹條充當供市場之用的街弄。有壹群人正在那裏實行修路灑黑柏油於上的力役，這也是壹群約近中年年數的辛苦男子漢。於街道的邊邊還有壹些個賣菜蔬的，另外還有得壹些售布的，壹些在街邊販賣紙做著小小風車吹吹的——此壹些全然是已達中年之年齡的人，之中也當然是可有許多定定都已是當了父親之名的有壹些人來了的，這壹些人顯地每壹個人都在如此壹貌的壹處菜市市場中殫精竭智地公開敗賣著他們自己的生命軀碩和壹切氣力。
152
“讓我馬上突破藩圍突出去！讓我馬上沖破藩圍沖出去！”——壹天晚上，在他和父親爭吵完過了以後，在日記簿上忿怒地劃塗道：“——家！家是什麽？家大概是世界上最不合理的—種制度！它也是最最殘忍，員不人道不過的壹種組織！在壹個家庭裏面的人們雖然在血統上攸關密切，但是同壹個家庭裏的構成的這壹撮人歷來在性格上大部都異如水火——怎麽可以不管三七二十壹的把他們放在共壹個環境裏邊？強把壹家三個人都迫他們集中住壹塊，就仿佛象是令三頭族類根本不相同的惡獸——例如猛虎，戾獅，怒豹——壹齊囚在小小壹只獸籃的裏面。大凡壹切的人—般其所無可忍受的不僅獨有侮辱；凡是人也壹樣地不能忍受蠢笨——我的父母親偏偏就是這樣，而我的父親尤其如此。在他們說來好象都是我虐待他們，我常常發脾氣，事實上其實應該視作他們虐待了我了才是對的。家庭的生活可以說比起即使是軍隊裏面壹個班編制的集體生活猶要叫人無法忍度，此因為壹個班的編制還最大可能不過是三年五年，而壹個家庭卻是繼續不斷的連連下去的。
“為什麽要有家庭制？這個制度最初到底是誰無端端發明出來的？人類在開始的時候也許是出自‘需要’，至需要靠壹家的團結來拒對外患，可是時至今日我們顯然悉已經必定不會有外淩的傷害，想不到居然反而是壹家人自相內部互相的相殘！——茲是依照這樣來看值今此壹家庭定制它是不是還有教它存在的‘需‘要’？事實上如果我們開眼看壹看人家其他的異種西方國家文明，看看其他的高等文明，就會知道根本就不認為什麽‘孝’不‘孝’是重要的東西，在他們的觀念裏邊好象完全歷來就沒有註意過是有這樣的壹個需要。我現在正在看著Stendhal的The Charterhouse of Parma 這冊小說，在這壹本書中男主角Fabrizio對他的父親竟竟的完全將之待看做相互二者不相熟的人，可是這壹個Fabrizio在這本書當中卻實實在在是壹個德品良全的青年，Stendhal他顯然的不曾以此壹個年青Fabrizio的‘不孝’父親看其為缺點，象這樣的看法才真真是壹個頭腦曠達的作家的強康碩健的思智看法，十九世紀才是壹個了不起的真正思想的確開明的世紀。在今天若拿我們較近的例子來說光就是美國也都是壹個相似的壹樣情形，那兒他們的父親對待兒子象對待朋友壹樣，美國的父親和兒子他們先起做朋友，而後始父子。但是在中國的社會這壹切，盡管放心，位別想可以能夠獲得到！——為什麽？因為儒家觀念的影響。然，吳經熊先生曾經說過，孔子其所以之著重‘孝道’，全然是因為他在小孩時喪父的事由之是以致之。團為他沒有父親，方才他才特別的仟念。我們‘孝道’的開山起源只只如是而已，不過如此！
“壹切的問題都在於‘經濟’兩個字可以解釋。今日的年紀至老的人彼等之所以高張孝道是因為——壹概是因為的需要‘積谷防饑，養兒防老。’只是這麽的為著自己自私己利的計算而已。假如確實是為了這麽的似這樣的壹個理由來說的話．做兒女的顯然只需要把他們的錢拿回去支持他們的父母親的生活支耗這就夠了，何必壹定要窩聚住守壹起？在中國的社會上的老年人物這些人他們難道就不能夠了解這壹點嗎？歸根究底的說壹句，他們（是壹些老人）其所要的就是錢鈔而已！
“在今天臺灣的社會上家庭中其所以互相無法藹然相處的原因以我的觀察所得來看至少抓得出兩個原因是主要最要的原因而來：第壹——這兒的房子太小，住在壹家子的人相相互互妨礙，沒有辦法達到眼不見為凈的田步。往日的仕大夫壹般人他們蠻可以精求‘孝道’，他們的房屋屋敞廳恢，他們具那樣的條件講求孝道當然容易，讓他們來住住象我們這樣隘小狹湫的日本房子住住看——第二：今天壹大部份家庭裏面的問題出在我們這些當兒晚的人沒有辦法去嚴格懲處我們自個兒的父母，不能夠去很打他們壹陣。假如是家裏面的小孩子們當他們觸犯了誤禍的時候，妳可以壹任自由地去呵責他們，笞打他們，如斯壹來妳的心裏面的氣就也跟著消了，問題因此也就隨而化為無形了。可是對於為父為母親了的人卻壹點無有可能這麽的個去做去。以是心底裏淤積的憤恨愈積愈增！
“這種生活我確實無法再加以忍受了！我到底還要再這樣照樣下去受等多久年月！假定他們兩個人都壹直活到八、九十歲…——父親他的身體自初就十分的鋼精，他比起我的來要硬壯好幾大倍！
“我將來，我現在發誓，我不要結婚！假使我或者背叛了是壹誓矢的話，我也壹定斷斷不會去生養小孩子女生出來！我是已經下定了決心不再去延續範姓的這壹族線的族系流傳了——”
153
這是壹個甚為穆靜的夜晚，十分十分的安靜，止止聽到他的隔壁那兒他的父母親的陸續的打鼾響。他在這個時候其在心裏面殊未能料及得到的竟竟是感到極度的懊悔，心中欠仄的箭對他的父親。他（範曄）常常的在這麽的靜悄悄的幽黑的夜半裏心中翻掀起這麽樣的難熬的深痛了起來。這就象有壹點是那種在日晝想起來可不容易但是倘是移到子夜的時候去想它想不到竟會壹時化為行得通了的那樣子的情形那麽個樣，白天與黯夜的角度兩個是分然各不相同的，象這樣放在白天不會覺得任何歉疚的事，到了晚上就會明亮的覺得。他這個時候達心的感到了自己的實實對不起他的父親。他之壹向的兇惡對待他實在太未免兇暴了壹點。他，父親，實在是壹個相當相當的好的人，其對待他的確說得上是很是仁煦，就是對他的媽媽也壹樣的好，可以相信得過的他的爸爸從來均沒有做過任何對她，範曄的母親，對不起的事。他的父親的風品也十分尊高，他向來未曾幹過貪汙枉法的勾當，（那壹回的三輪車夫工錢的事件實在也當不得是壹件什麽個貪汙名份的事件，壹處裏向的幾乎是每壹個中等階級職位的人們壹律概都拿得有，簡直都可以算是壹份法定加班費了。）他的父親並且也壹向都未得有過那戕害別人的事項過。他（父親）要是有的些個什麽鈍遲笨愚的現象，那也是可以將它視之為十分自然的，他的這壹生之中飽受過為數確確良屬相當多的打擊，例如在他小的時候他的媽她的去逝，他的妻子的日後的喪亡，接著他的大兒子的出門遠離，之後又有在前時不久他的二兒子的斷然離去。他之父親實在是壹個理該對待他給予以憫憐之心而且給予以很大的同情心的人。我明兒的個早上開始我，我現在出下大決心，我壹定要徹底根換過我之不人道的對待他的態度，要開始改換對他態度壹變其為相當相當的好，的和溫。但是象這式的這麽個樣的半夜咎悔都己不知道來臨過幾許幾回了，而每壹次他卻都沒有那種可以尊敬的恒心，由是每壹次他最多他只能夠維持個壹日兩日罷了，如此這般的情形很叫他憎根他自己鄙恨得不得了。
我自己真的不愛我的父親嗎？我其實是於心裏面深深的愛著他的。要是他假如是患了屙疾嚴癥的話，我是會不惜的把我所有的錢都輸出來拿給他去治療，我甚至於即便是為了救助他去治病而築欠下許多許多的債務我也壹樣肯的。如此這麽的想著，他因是覺得了心靈輕逸了壹屑屑。以此他便安祥甘美的落入夢鄉中了。
154
他在這壹段的時期中和認識了有半年之多的潭季萩事情整個兒砸了，是壹個打擊使得他心臟大大受到影響，他有很長壹陣子心臟的跳動不大正常合矩。
155
他的父親最近善喜以手去摸碰他——範曄，的手膀以及肩圓，他的父親大概是因為他的聲音如今轉衰弱低暗之故，他必須改以這展手出去碰觸他作來取代聲喊他。
N
父親 您離家已近三月，請歸來，壹切問題當照蔣尊意解決。
子 曄
“我天天都註意到報上有沒有這壹則啟事，”二哥照指著手上的報紙說，“不過有壹陣子都沒有看到了過，我都還以為妳都都已經找到他了．原來竟乃還沒有。”他二哥說話的時候面部的表情至其為嚴肅，然乃卻看不出他的心裏邊卻有著什麽龐大的悲哀，他人硬硬直直的端端正正地據在藤繩編交的坐椅上。他（二哥）看起來要比他在二年以前的時候所見到的他他的臉貌要團團肥發了壹些，——他的二哥和他的父親兩者之間的感情計自他的二哥離開家以後即就壹路的沒有二人關系改善過。在他的離家之後的過了壹年。居竟的是還是池的父親自動的寫了壹封信去寫給他（寫到他的辦公的地方去），乃算是他的對到他（二哥）的表示發出的他的壹著讓步，可是他的二哥倒是稀且又稀的才去替他寄出壹封回字。他的二哥並且也很少才回家壹次，約約只大約每壹年了他方才回家回往去省看壹視。最近的壹次他回家約還是在近幾於約約二年之多以前，那時候他剛要搬到新竹去任就新職務，那次他是返回去與他們說他要搬住到現在他要去的地方去住了。這壹趟他（範曄，不曉得他的所蔔居的住宅的地址，只是曉得的是其（他的二哥的）公司辦公工作場處的所在。他（範曄）原擬要直接的赴他的公司去看訪他．但是今天是禮拜天，他不會上班。他（範曄）於是就打電話到他的公司裏去問，在那壹個公司裏的據守的當班了的人告訴了他他的二哥的居住地的住宅地址。
“——姨媽，她——現在在家裏邊，怎樣，她還好吧？”
“——還好。”
他的二哥曾把斜對前邊的電視機給轉黯了聲帶，於是現在的電視小方幕上放映出的是壹面沒有聲音的滑稽育樂節目，在小電視幕上有壹群醜小的侏儒正在體育場上比賽捧球。
“我在起頭那壹次接到妳的電話的時候當時我就已經轉托了高雄地區的壹名從前朋友代我去註意壹註意ㄓㄜ來著，但是因為我等他等到今天還沒有來信，所以我也壹直沒有給妳去信的，我本來想著也許就在最近二三日之內想辦法請壹個假到在臺北的妳們那兒去看壹趟。”
範曄他兩眼註視著活動著的爍爍跳動的小玻璃戲幕，於這個時候正有壹個低矮的侏儒恰好在跑壘，他正急速的交換劇動著他的兩條小腿。
“因為住得較比遠了壹些，不象以前時候那麽的方便，以致有很久沒曾回去了，…我也許應該回去回去家中壹趟——不過——到底這是怎麽回事？”
範曄低垂著頭詳察著他的手指頭的手指甲。
是壹個時機壹個身型寬圓的女子顯身在側房的長懸布簾的門進處引喚道：
“侖淵！妳來幫壹幫我替小弟壹同來給他洗壹個澡好不？”
“等壹等”
“我想我該走了！”
“不，不，妳再，妳再在這裏繼續坐著坐談下去，…妳才剛才才坐下來壹小會會！”
喊著要他去幫手會同去為她的他的稚小的男孩來洗身的那個女人，他的嫂子，只在其壹說過了話之後就回身復進去了。他的嫂子在他剛剛進來的時際曾經出面招呼過壹時時，而後便拂幕避入她的在裏面的房間之內部而去。他的二哥的這壹家除去了他們兩個成長的人以外另另還有兩個孩子，——大個點的那—個現在他猜想他——（即在他們的當今的相互對坐的房舍前面的該壹小客廳的白墻上頭，垂吊的有壹吊書包）——他大概正在左近的鄰房那兒去玩。還有的那壹個小的則在方才他的嫂子才將進去了的房屋的裏邊。
“不要緊的，照我看這壹個情形實際可以不必太過份焦慮，概括看起來十有八九他是在哪個什麽認得的友朋的家裏邊，”他的語腔好像是他是在垂慰著範曄，好像那個是他——範曄——的爸爸，而不是他的爸爸。
在這個時候電視熒光幕上現顯有壹個奔跑的侏儒被對方的—個守壘的隊員橫裏捕殺，那壹個被截殺了的矮小的抹儒偃攤在地上，另壹個克殺了他的立功爭榮的得勝的侏儒那時則在他的旁邊熱烈的舉臂歡笑。
“…妳的近來的壹般情形都還還好吧？妳現在在那裏？”
“在C大！——”他幾乎是忿怒地叫了出來。他難道不知道？
“小孩子他們亦都都還好吧？”輪到他來問候他們這壹家的時候他才發覺到假如憑心說起來他也不能責怪他的二哥。因為他連他的侄兒的名字也都不知道之。
“都還好，”他的二哥聲音裏聽得出有幾分不悅。
電視機上在這個時刻顯現出驀然壹片空無，壹片灰灰禿禿的畫面，壹跳壹跳的。
“我現在真的該走了。”
“…呣…不…不…妳要在這裏吃晚飯。”
“不了，我上次寫信回家給媽媽的時候我和她聲白過我預定必定在將晚七點鐘以前可以歸家了的。”
“…既然是象這麽的壹個樣，我也當然只得不再去留妳了，以後只要有時間妳盡可以常常來達這裏來吃飯玩玩。回到臺北以後要是有得個什麽聽來委實很好的消息，別忘了要當即立即寫信叫我知道，ah！毛毛。”
“是的，二哥，妳不用送出來了。”
“我就到大門口。妳去跟姨媽說不必去太心慟，拿我的看法觀看他來是大概不致於仳離開出離得過於過久的，我在這塊地方的毗聯四處再繼續努力幫同找壹找看。”
“好的，這裏妳請進了——二哥——”
出來以後，他想他為什麽要到這裏來？起頭的時陣他居然還懷著壹份奇想，覺得說不定他的父親會在他之二哥的這兒，如不則他也可以從他的二哥的這壹方面獲得壹點精神支持，——此刻他知道他原初根本可以不必來。
156
他對於他的父親可以說，平常的時候，連正眼都不大曾瀏看他壹眼，直以為他是根本不存在的，而尤其是他討厭忽聞到他的那壹聲聲帶鼻音的講話的聲音，他僅僅需惟惟壹聽到就蹙起了眉頭。他對於他的父親的日常的說話的語類總是以頤指氣使喚的是壹類的語句為多數，而且都加之以兇惡聲斥。自從他的父親退休以後他之母親也開始經常地役命他的父親做這件做那件，例如叫他去生煤球爐子，洗廚房，和趴地兜抹榻榻米。有的時候他們，母親和兒子，相談甚為歡悅，他們幾乎簡直就可以說是頃刻間把他的父親的存在給壹股腦兒忘記掉。逢到這樣的時候他的父親就現露得是極其為滿腹妒嫉，他就會滿臉怒容地對他的媽媽怒聲叫道（這時多半是吃飯著的時候）：“快壹點，快去洗旅洗盤去——”其後他的父親就顏容抑黯地低視在壹旁。這個時候範曄他開始認識到他和他的父親共坐在同壹張桌子上吃飯也叫他無法受奈下去了。他於是就新訂自以後起始他另別孑自壹已單獨享用器食，他的父親和母親等在他吃食完了以後他們再另外開壹桌次另行晚壹點吃，他的藉口理由是他是為的要配合他的讀書的時間。他的父親在這個時候有壹種特殊的失常現象就是善於啪啷當打破筒形玻璃杯，他的手在這壹會子的時候常常無得力氣抓穩壹樣任何種雜什。他的父親還有在他沖飲牛奶的時候竟以為開水泡得越多越是個好，因為那樣牛奶越多。他就相信那樣。另外還有壹次，更加的悖謬，甚之還有些幾幾乎近接恐怖氛氳了，他說他上午在外頭街道上遇到蘇漢軒，他說他和這蘇漢軒談了很壹陣天，他的母親驚恐得凝大了眼睛輕輕對著他說：“閩賢，妳這個人也真是糊塗！蘇漢軒死了都有壹年了！”“哦？是嗎？那那壹個人是誰？”從始及終沒有人曉得那壹個人究竟為誰。
由自他的父親退休以來，由於他的父親的機關裏不允再負擔退休人員的月間用電費用，他的父親因而和他的母親就都極其節省地用他們的日日用電。他們的電費當然壹律由範曄繳付，這就因是所以他們在其自己的範圍以內克盡其力的扣省到用。他們的房間本來即已經夠暗陰的了，這壹省電了起來更是在白天的時候都不更於他們的房室裏點電明，就是在落暮入黑的時候了亦只只有壹盞壹拾支光的弱燈照著。在這退休了以後的他之父親和母親彼等所蜷居的這壹個房間中所呈眼的榻上床服和草籍的衣布概都襤褸猥敝不堪。在他們的房間之中還因為在前後的門隔壹概都甚常關擋，所以從此圈囿的房間之中傳揚出壹股子使人觸鼻的深重的怪味聞嗅聞了聞出來，在這個時候很可以率常的看到他之父親與母親兩個人相伴的拖搓著小小的碎步在他們的是壹個光線陰暗的局促湫小的空氣不流通的眠房之中點動，在那半明半暗的背景之中他們好象眼見著就要褪跡隱去了壹般樣的。
以後只有在他們壹家人過節或者過生日的時節他們才在壹張桌子上齊同吃飯。這壹天是他的父親的他的66歲的生日。這目前現年至及26歲的兒子面對著他守坐在他的對方。在這木頭圓臺上就止止有他的父及子二個人對相。他之母親在廚房裏炒新鮮萊、俾便把炒好的萊壹盤盤新的送給他們吃。他覺得坐在他的父親的對面感覺極其不自然。同時這壹刻他，範曄，已經對著他的父親陰蓄著頗深的敵意。他特別不喜歡聽諦他的咋嘴動舌時的如老鼠壹樣的ㄐㄩㄐㄩ聲。
“這是什麽哎？”他父親他問，看見他之母親端上了壹盆初初炒好的萊。
“妳連這都不曉得是什麽？妳再看看，這是每壹個中華民族的個個百姓都吃的—連小孩子都認得的豬肉！”他怒聲囂道。連豬肉都分不清。切實是的，壹如這樣的情形可以稱都是過去壹齊吃飯的時候定然必然要有的固定規儀，就是已都吃得有六七十年長時間的鯧魚也會問壹通這是什麽魚，就是看上到菠菜他也會問這是什麽萊，乃至於看到豆腐他也會問這是什麽。
他的母親把末終的壹道湯也上了進來，然後她自己也頭壹度的加入進來和他們壹道吃。那壹碗最後上來的湯是壹碗湯色和風味都十分清冽的好湯，壹碗蚌蛤燙的清湯。父親他就問她—母親—索尋壹瓶小味精粉瓶子。子是範曄就眼睜睜地，若有所失臆地大眼瞪住他而看．他父親乃把壹瓶子的味精倒了差不多有半瓶到其自己的舀納了湯的小型眸碗子裏頭。範曄拍桌大咒，他說妳曉得這是什麽湯妳知不知道！這樣子的糟塌天物！他於是就不許他的父親嘗喝他的小碗餵的場。他的父親乃之不再敢繼去動捧他的那壹小碗蚌蛤湯。過了壹會兒，他的父親打算從那壹只大湯婉裏拿壹點湯到他此時已經吃空不留壹飯的他的飯碗裏。範曄見了立罷霎馬上呵咤他：“這也不準喝！放下調羹，壹湯瓢也不許喝。”他的母親在壹旁求情道：“…算了，算了…毛毛——這是他的生日——”“生日又怎樣？生日就可以做上皇帝了則不成？是他自己認為這個湯味滋不ㄍㄡ好喝的，何必還要喝！——吃飯，大家不要再多羅嗦，照樣吃飯！”
大家於是就跟剛才壹滴沒有兩樣地動筷。
父親他讓他的媽媽去給他添了壹碗新盛的飯。他的父親這時隨著又把他的面前的壹個菜盤子它壹整個兒均結舉了起來，傾瀉那黝黑深黑的菜汁到他自己的白玉壹樣的白米飯裏。
“妳這又是在於什麽？”範曄叫，劈的壹聲把箸筷拍了下來，“這麽個雪白透白的飯妳拿這麽黑的菜汁來弄臟它！這樣，我看妳這個飯也不要吃了！妳是反正壹貫的在暴拋天物。好，現在妳下去，這個飯妳就只能夠吃到這裏為止，現在妳不得再吃，妳這就馬上給我下去！”
“現在他還沒吃飽哩，”他的媽代請情著說。
“沒吃飽又有什麽關系，等到明天還可以吃，現在就下去、到底聽到沒有，這壹刻就下去啊！”
他（父親）遂就邊嘆著息邊搖著頭而下桌去。
他的母親遂而便孑自出神坐著打楞。
“吃飯，吃飯，繼續吃妳的飯！”範曄催著她叫哮。
壹度至她和他將這壹節的晚餐約略用吃用完了以後，他諦聽見他的母親盛了壹小碗的肉菜和飯到他們的屋裏間去送給他之父再充食，他聽見他的父親嘆唉著氣說：“嗨，沒意思哦我不如去做和尚去！”他的母親輕輕噓了他壹聲，免得他說得太大聲給範曄他聽到冒惹了他。
繼此之後他的父親在他的家裏率常都容受到象這樣子的不許吃飯的處分，之中有某壹些子回度他（範曄）不置可否，暗許他的母親俟及事後於他以補食之，有的時候則悉然不與諾允。有壹回他對他的父親的責罰更形的加烈了——那壹次是他的父親做了壹件頗不名譽的事件。他（範嘩）有壹個遠房的姑母很久很久以前就已經僑居在美國，有差不離有20，30年之數的時間沒曾和他們家庭書訊系連過，有壹日有壹位他們的戚親到他們的家裏來不意平空多事地留下了那壹個遠房姑姑的美國的通訊訊址。他的爸爸他竟竟愉愉地寫了壹封信給她，跟她索錢，和她說他的家裏面有多麽多麽的苦。他的這壹位姑母果真地寄了壹筆錢來。當他的父親喜揚揚地揚布這壹個消息的時候，亦即是他範曄怒火高長三公丈的時節。這壹次他不知道他該怎麽樣嚴嚴地，重重地，嚴懲極罰他壹次才好。於是他就令諭是壹刻他的父親立際予他自己以行執守行禁封囚錮的處分。他宣布要禁閉他三天整日，而且他的父親的活動的仄小範圍只局限於他的那間臥房的房居之內，而且他並茲是之外另行不與許他吃是壹昏的晚飯和第二個早晨時分的他的早飯。他想著他只有用宛如這樣的嚴凜的辦法方得叫他的父親銘印下鏤銘不忘的印象，好因是使他自此以後會可以不至再犯。俟待到他將他的父親打由他的臥房裏面除禁放了出來了那以後，他乃發現他的父親的腿與以前比起來似乎更加更加的歪拐了。他的頭發也在這幾天之內差不多完全變得壹滿頭都白了。他（範曄）想象著他的頭發也不可能在三四天之內變白，這壹會它的變白壹定均由於是他的長期演變的結果。
自此以後他的父親的在他們家裏的言動活止更加的迂迂展緩了。當然似這樣的演變更加必然引起他的忿恚。之中尤其是於在他的坐他的房間裏專心致誌看書的時候，他的打擾，概因為他的（父親的）現在留在他的房間裏的撣掃打拂的時間要比以前長。
往後還有壹件看起來非常的玄離不達悟的事情，範曄他不慣他的父親為什麽從自這時候開始時常把他的名字喊到為別人的另壹個名號，喊他的名字為：“老二。”範曄覺得對他的那壹團蒙霧的心生脾怒，也感到有幾分自己尊嚴的觸傷。
157
父親他病了。他受了點風寒。受風寒的原因顯著易見的是起於他的之於前壹日的早上起身的時候，有晨風送得低涼，當時他絲毫莫有去註意至，以之疏略了去上加他衣——致使眼紅鼻淌，連噴了幾個大噴涕。他（範曄）的母親咤罵他，他（範曄）同樣也狂暴如雷地轟聲大罵他。他病了這壹病病得的有壹個星期那麽長的時間那麽冗長。在病的時候他成日都是睡到的，贏弱溫順得象壹頭才才生下來的幼小小貓貓似的。俟至他的病愈好了以後，他又坐在家裏悄悄靜靜的頤養了好幾個日寢。俟等到他的病完全的還復至他可以恢復以前的自由施腿走動時，過了沒兩天，這壹位父親他就至上神秘地，任誰也不知道他為了什麽，去了哪裏去的出門不見了。
O
時間過去了有幾幾及兩年之久。是壹個父親仍然是還沒有回來。然而在範曄的現在的家庭裏邊他和他之媽媽兩個人簡單的共相住在壹起生活似乎是要比他們從前的生活較比起來仿佛還要更加愉快些。關之乎隔不久他應該再外去尋索他的父親的安排及計劃，這壹個做兒子的他幾乎可以說都已經就要忘記掉了。他—範曄—在這壹個時候的平靜的該壹段的時間的裏面，他的身體的健康情形比他的從前的整個任何時候的都要好很多，爾今他的臉紅光滿面的，並且他已經有了壹種幾近於進入中年階段的身材。至談到他的母親，她的頭發而今更白了，但是斯壹種白色是壹種耀著柔光的白，壹種流溢著壹股身體健康氣征的白，從她的頭發看來，她要是再準此活下去續活廿幾年自然壹定沒有任何問題。
父親 您離家已近三月，請歸來，壹切問題當照尊意解決。
子 曄
在南下的火車上，他前兩天收到壹份通知，是臺中的壹所救濟院裏寄來的，說是有壹個老人新近才到他們的救濟院裏來，身上沒有身份證，兩眼已經瞎掉，也已不得說話——大約是因為得中風的關系。所以他才現在下臺中去認壹次。也因為沿於這壹次的因緣，讓他顧便的提起了久已計劃的第二次的尋覓。也即因此他乃復登了報紙。
關乎至這次壹次的尋覓行動，也是和他的是壹次南下的認檢壹樣，同樣的不報任何熱望——因為光是臺北的警察機關就曾經叫他去識認過好幾次。每壹次都是壹次空認。這壹向他把尋索的這壹件事擺下來的太久了，而今借藉這次南下的機會應便提起，他為的也不過是今他的良心略平而已。
124
壹架天空中正飛行著的飛機嗡嗡的隨漸飛到。
他把刻正在看的書本合關了起來。他現今已是20歲的青年了。去年的時候他考得了C大的歷史系。現響的他的潔白的臉上服從前稍為不同的是添加了壹副重甸的黑架眼鏡，而同頃他的臉現頃亦變化得比它以前的少為堅毅嶙峨壹些。
伺這壹陣的飛機聲哄罩過以後，他（範曄）始開始復把書本給攜拾起來。範曄很怕嘈雜吵熱的聲音，尤其是在他看書的時候。往往壹滴滴幹介的聲音都會使他於壹個句子的中間中斷，等待壹下再重新續上去念上時，念畢的那片氣氛已然忘掉，再接上去已不再象那麽壹回的事，有若是把壹個人的下軀接到另壹個人的上軀上去壹般。他的這壹種極其挑選的習慣是不會受到別人領解的。他若予以說將出來，別人無不以為他是挑疵苛選的過了界。
這時範曄他忽向間又把書本再行放下。他有滿久的壹段時間暗暗感覺到有著壹種搔攘，教他壹時看得不能誌神。原來那是他的父親在他的房裏，在他的背後，走走進進。他不曉得業已在過多少回次了，這種走動的聲音予他而言是壹種至大的鬧騷，不僅是那聲跫，他的房間中的榻榻米緊隨著腳步會升落浮動，這是使他最最覺得沒有辦法忍受的。而今他的爸他又再度間復再來吵。
他因是把書本全然掩了合上，暫時決定不再看賞了。他已不準備再講，因為他對於再去吵謾已經覺得疲懶，他對於每次吵架都覺到的倦弱與對父仍應生的栗戰。他想著且待他父親的這壹陣子的噪鬧過去。這幾日，毋寧說是這幾個星期，他父親往往在許多方面都曾迫怒及他。譬如單即拿前天下午發生的壹件情形來講，他那時正正把腕表解下攤在座椅的平版扶手上，擬豫在他壹邊看書的時候同時也可以認到時計，未科他的父親看見了就趕過來把他的腕表給牽走，申稱這樣的放法會叫表給掉到地上去底。還是今天的早上他才第壹陣的發現到他的父親叫他們都上來洗臉的況狀的可笑。他的父親會同是來訪他們客似地呼引他們道：“來啊，這裏熱水已經打好了，趁熱，毛毛，秋芳，快來呵。”他，父親的手頂指甲甚而至荒謬地在面盆底邊緣輪彈壹彈，以便彈撣掉甲頂的水花。還有他，父親，在晨早刷牙時候的經過也許更更可笑，他的父親壹直都只用壹杯小個又小的洗口杯杯，他（父親）將牙刷每趟刷壹刷後都放到這嗽口杯子裏浸壹浸，不知道把這碗水搞成付什麽樣子，然後這壹盅水到了最末只剩下很小很小壹含，他遂把他的牙刷伸到這口杯裏去鼓動壹鼓擊，發出壹響應該有的豁朗聲，就算告結了。全部刷牙的歷程中他所註意的已不是牙到底有沒有刷幹凈的問題，而只是註重應每壹天遵做這個儀式，就如是和尚背他的經那樣。
這時他，範曄，覺得壹陣輕輕的象貓爪抓爬壹樣的聲音，這是他的父親刻正以那把小小的手帚在後廊上的窗座上搔騷。這又是教他為之冒怒不已者。他的父親根本是刻腦筋內什麽都莫有，壹片虛太，這個搔掃的動作對他（父親）來說是個佛家涅磐，其效果就同打座的效果壹個樣。他的父親其實並不是真個是為了去清掃而清掃的，他只是借著這個，只是為著要避躲開思考，純然是為的懶得去用腦子，始移駐到這暗含催眠性的行止上去。範曄因此是時刻澭上來壹澭克抑不下的憤氣！
待他將他的這憤氣慢慢間克制了下來的時候，他又伸手去揣起將才他看閱的那壹本書，豈意他的父親茲時已經復又跨了進來了：——
“咿啊，毛毛丫，我現在同妳的母親要出去壹下，現在妳就跟我們出來來把門叫給它關壹關好嗎？”壹陣憤怒眼跟著又上升了上來！要關門！他人就坐在家裏，可以壹直穿牖直目到房外的籬排門，幹麽要這麽戰戰兢兢個幹什麽？
他致是沒有答復。
他的父親又再問了他壹趟。
仍然沒有回答。
他的父親又問。
“…知道了，”他小過了壹會兒才言。
“妳怎麽這剛刻壹直都沒曾回答。”
“不是回了妳了！”
“咳——！！”父親頓了壹捶腳，鼓搖著頭，攸嘆了壹口氣道。他最恨的可不就是斯父親的這壹種嘆氣，幾象是壹個人垂死時的剩下的那快了結的壹口遊息，也尤其象是嬌柔女子嚶發出去的嚶泣音。
等他的父親出離開他的這個臥間而後不好久，正就象他所先料到的壹樣，他的父親又巴拉巴拉的入進來咯。
“毛毛啊，那麽妳現在不出來，等壹下妳出門的時候妳千萬要得記的用那壹把大鎖把大門給鎖到，鎖就掛在廚房柴門的後頭。記得不要給忘記壹ㄚ。”
“我根本就不想出去 ”
父親呆了壹片。
“唉，哎，毛毛這個孩子最近完全的變了壹個孩子了，跟他壹年以前完全變了壹個人了。這說話的態度那裏是象對他父親的說話的聲態，Hai——”帶著淒淒的尾巴。
然後範曄緊接著發現了壹椿叫他無法忍受的事實，屋子裏所有的門窗，整個兒連到前面走廊的和後面走廊的，壹概都叫他的父親壹壹掛鎖上了。面他．範曄，等下還要直時坐鎮在房屋裏頭的。少停壹會他再看，只見房間裏的所有紙門全都已都拉閉上了，——這有什麽用途？難道這個樣就可以防制盜賊進來了嗎？以是他不禁憤然大忿，嘯著道；——
“妳看，妳妳，妳看——紙門關了，”他覺得不對，這完完全沒有表達及他的意思，他要表達的是憤怒，憤怒，而他所表達的竟似乎是禮貌了，於是他又再試行說壹遍：“那些關著的紙門，”不對，更糟——以是他便失去了控斂地大叫：
“門打開來！立刻給我打開——”
“什麽？”他的父的眼睛鼓睛得圓圓的，象壹雙火炭壹樣，“妳現在是在ㄉㄨㄟˋ誰說話？”
“就是對妳ah！”
“什麽？”爸爸他似乎曾跳了起來壹度，然後他猛擊著右太陽穴跳道：“唉咿，妳把我給氣死了！我頭暈啊——”父親他手捧著他的頭，搖搖蕩蕩欲跌。
“閩賢！”他的媽媽忙搶上了去叫嘯。
“爸爸！”他也不禁的脫口而出，遁出後他才感覺到無盡的羞恥。而他的爸爸這時晰晰然已經聽清楚了他的這壹聲，因此就霎時間易好多ㄌㄜˋ，他的父親顯顯的以為他剛剛發出的壹聲也就是他的屈服的表示。啊啊啊啊啊！
但是當他的爸爸現著昏厥現象的時候他確然覺得到血的壹時轉冷。這就是為什麽他會要永遠永遠的挫敗在他父親的手裏，持久的敗在他的高血壓的武器下。是以不論他有多少的憤疾要發，有多少的完備理由要發表，然而概不能夠發，妳不能不顧妳的父親的高血壓癥。所以，他只有永久永久的忍耐下去，忍受下去！
而最重要的還是，他根本還不知道他的父親的昏眩是真的昏眩還是假的喬裝？
125
為了到壹個同學家去，比平時晚了壹點回家，至家時已經深夜十壹點左右了。他壹進裏，立時火氣冒竄，發現他的父母親的那愁雲密布的臉色和那慘無人色的面顏。他的父親這時竟以手遮住了其眼線說：“咳，妳不要這樣的恐嚇妳的父母親好麽？妳看看現在幾點了？”“怎樣？幾點鐘？還沒有12點呀，妳們為什麽不去先去睡它？我自己帶ㄉㄜˊ有鑰匙。我人這末大了，還要妳們多管閑事！…”
“Hi啊壹Hi呀，妳看看是關心他喲他還這個樣樣！”“誰個要妳去關心！”“對啊，對的，我早曾和他說了，叫他不要急，不要過急，他就是不肯聽我的話，”媽媽她說，“但自九點多起，他就壹直嘀達嘀達，轉來轉去，沒停的念著：‘毛毛這麽晚了妳看還沒回來，毛毛他怎麽已經這麽晚了還沒得回了來？’後來甚至於他還跑了到外邊去找妳，壹路壹直的找到才方將近十壹點了才回來。”
“妳出去找我？妳去那裏的找我？妳知道我在那壹個地點？”他幾乎竄著跳著的忿嚷——
。 “聲音小點，聲音小點，不要這麽樣的大喝，四鄰左合都要睡ㄇ壹ㄢˊ的。老實說我不是掛心別者，我是擔心車噢，妳騎的腳踏車，馬路上的大卡…”
“又是又是提到汽車，又是提到汽車！我又不是再是壹個小孩子了！”他叫道——但是隨即抑息著聲音。
“好了，也說的差不多了，不要再多說多說ㄌㄜ，大家都去睡覺了去吧，”她，媽媽，接著說。他範曄遂大闊步地走進他的戶間裏去，在走進入以前他猶聽到他的父親被留在後頭的壹呻：“Hi———”
126
在這壹段時間裏，他驀然發現他之父親原來是個個子奇矮的矮個子，並而且他壹生以來首壹次查覺到他的父他原來是個拐了只腳的殘廢。他驚訝於他自個兒竟然這麽的這麽久沒曾發現它。
於這段時間中他更還發現了他的兩個雙親的許多許多的以前過失，例如最最可笑的是他的父親的在他小時於每頓飯後皆用壹塊熱毛巾滿頭滿面蒙住他的臉，說這樣對他的健康有益，可供活血。又另又象他（父親）每在他（範曄）大熱天回來的時候壹定欲要他以壹杯涼水嗽嗽他的嘴，說是這樣可以卻暑。還有他的母親之不準他以白手絹罩在頭上，認為這樣要不吉利！他的母親並且還不準他曬太陽，說這樣子曬得多了會得病。碰到打嗝的時候把竹筷子擁十字交放在杯子口喝水。而尤其荒誕的是他的父親所說於他的滿天胡說，說的世界上最強的國是法國，又還有，那只荒誕得不可思的機器，只去開壹下，人就可以頓時到達任壹他所想去的地所。他的父母親的小時候稱贊他的很會讀書其實也是對他的壹項侮蔑，分明他們以為他原就該生來是壹位，和他們壹樣的，低智庸常的人物。他們那從幼不斷的輸填他的有關“孝”道的教育，其實也都是壹類自私的養兒防老的作風。他的媽媽甚且喜歡說，在背後的說他的哥哥的壞話。他的母親還經常的喜歡穿調色濃艷的妖氣服衣。他的父親還有，小孩時候教給他念的字許多多都念白了，而且有甚多念的均屬福州音，他現在才知道他的爸爸其實原來根本沒有學問，他以前壹直崇拜崇拜得他錯了。他的父親還說他是壹個法國留學的，現在他算是知道他的父親哪是去留學，他根本只是去玩逛壹趟的，他現在連個簡至又簡的問候法語都說不出來。他的父親根本壓根兒就沒看畢過壹本完全的書籍，家裏邊就聯壹部藏書都沒有，除了那壹本秋水軒尺牘，用來幫拯寫信時拿來用的。他的父親甚至，想起來猶令他發指的，竟是曾經給他看過壹帙淫書，在他那個樣的年時。他的爸爸還有他的那些搜抄成語辭根的冊匯。象這壹些的辭根成語居然也值得抄的嗎？
另外還更有壹些個他的（父親的）行式留給他了壹類更壞更壞的影響，使他不知不覺的也照著樣錯下了，引得旁的人對他諷笑！譬如他的父親剝吃香蕉就有壹門他自己的特有剝皮法，他把香蕉的皮壹股兒卻去下，手拿著光光的香蕉肉，致深影響得他（範曄）至今天也這個樣。並且他的母親也相象的有她的壹些惡效的影響。譬如他的母親壹直相信李子是不能吃的，吃了壹定會得痢疾。這根本是極端的無稽之論。事實上李子吃了絕斷不會激起痢疾，她只是聞聽到別些人這麽的說而已，而這壹些人又是（可能）只是目見過x個人子痢疾之前吃了壹枚李子。此壹切就是這樣的沒有來據。而他竟竟亦相信了十幾年的時間。另外他的母親還教他說冷與熱的東西不能相參著去吃，那樣的話吃了會腹痛，拉肚腹。他也就相信了那麽久。但是事實上每壹頓於他們的家裏在飯後都接著吃生青的水果，那不是吃了熱的又去吃冷的了嗎？而且，他還記得有人告訴過他謂，凡是美國人在吃過正餐以後亦還吃壹客冰激淋呢，所以妳看這又怎麽解答？他的父母親還有教他懼怕汽車，到今天他走在路上還隔著很遠很遠的即躲避著汽車。還有他到今天還怕著叫雨給淋頭，說這樣會傷風，他媽媽這樣說的。他的爸爸還影響過他治蚊叮的辦法，用手指甲在蚊包上半月的撳壹痕。他的父親還喜愛說，使得他也喜愛說，“他媽了個、”多麽的祖鄙！他的父還喜於兇神惡毒地責罵任何壹些地位比他低的人以及小孩子們，而這個，他今天，深然以為恥的，居然也和他的爸爸壹個準樣——他的確許許多多之方面象他的父母親，更尤其象他之父親，不錯，自進大學以來便有了很多的人說他好象他的父親，他聽到了感覺無盡的菙痛，是真的，檢討了起來，叫他更加更更的難過，他的壹些懦弱，跟某些缺乏進奮的情況的確就象他的父親。而他之對於這種缺點卻不能泄恨於他的父親，因為是他的情況已勢成他必理先憎恨他自身。
他兀然之然感覺到，驚詫地感覺到，他目今對他的父母之存否亡與否已經不關心了！他已經沒有他的小時候的那種幢然如山壹樣的恐悸。他現在遂理解到他小的時候所懼恐的大概還不是情感挫擊的這個方面的因素，而是，最最主要的，在於他的對於殯葬儀式的不知所辦，和葬禮時的害怕人眾前出場。這個怖伯己然隨著他年齡的增長而厲厲次減。
他的父親的確的切實有那麽繁多的錯處，他爸爸還犯壹種沒法於彼原諒的，他（爸爸）的對他們家的不曾負責行為，他要負了責的話他們家也就不會窮得這個形勢了。他還對他的自己的父親（即範曄的祖父）不負責，就從來沒聽說過他（父親）曾拿錢養過他（範曄）的祖父過。他跟他的那些同父異母的兄弟和姐妹也不大熱夥，固固然他們泰半都陷大陸，但而也就，父親，他向來就沒曾設想去與他們的書信壹書，也聽沒見他憶念起了的。他對他（範曄）妹妹的死亦不能不負責！他甚至對他（範曄）的媽媽的生病時都采取不負責的態度，譬如有的時候他甚至於取出甚多年存留的食剩的舊藥，更不管是對治什麽害癥的，就拿來蒙渾他的母親謂這藥只要壹吃就立刻會好。的確，從這裏判定起來，他的父親他真正的愛著他的母親麽？他（父親）和他的媽媽在起頭新婚的時候究競是怎麽個結了婚的？是隨隨便便由人買賣式的撮合講成了去的吧？他的大哥他又怎麽從家裏離開了去的！？他的二哥他又怎麽會半路輟了學的？他範曄他自己也差壹點點被輟去了學！每回想到這裏，他的淚水便自然不可止的冒升起了。
父親他是這樣的不負責任。可是他有時又孽生懷疑到他的爸爸究抑是沒曾賺到夠他們用的錢可或者實是他把所賺的錢大部份都拿到家外處率花卻——是這樣的有壹次他忽然間想到的：他（爸爸）為什麽不會無此個可能將錢花在外畛？是的，他可以收養壹個外遇。何以他可以信任他的父親？可幾乎壹家家的父他都在外風流，他的父親沿何的可以例外？他的母親也會不會壹合乎常理的壹在外界不貞？壹她也是壹個人的吖！那人會是誰？會不會是隔壁的鄰居鄭先生，他常穿著整身睡衣站在其自家的院子裏，不，不是他！必應是個自外向來的人，不可能乃住得於附鄰的鄰居，那麽會不會是那個，時常來的，和他們同鄉的，銅鐵匠工？他到底是不是他們（他的父母親）生下的？許多多的人也都說他長得可不象他們。他立刻趕去照壹照鏡子。看看他象不象。他忽然感到片頓疲倦，和探感對於自己的羞慚。
127
他（範曄）於巷子的入口地處結識了壹個年老的鄰人。他範曄對他（這個老先生）的尊敬幾幾乎是耍超過了他的父親了。他的父他這時候竟是還不知道有這麽回事。他範曄和那—個老人是在有壹天範曄去學校上課時於巷子口處滑掉壹本書於地土，那老人在後頭發現到上來通知他因是才交談認識了的。那老人的面圓十分的馴暖，頭上留著皓白的短平水手頭，面色極其紅健。他的兩個男孩兒都在美國念書，在家裏面即只留下他們老伴兩個老人。他（老人）的家亦即就在這壹條巷子頭。他們住的是壹幢日據時留余的滿為寬闊的猶如議事廳壹樣的宿舍，外面本色漆成淡綠色。他是個已業退休的中央機構的質詢委員。他在從前北京大學學的是政治，所以他對有關東方和西方的諸般之歷史的方面涉獵甚博，範曄便是在此壹方面獨其愛聽他發揚的高宏讜觀。他（範曄）於壹禮拜之中總有起碼五天晚上廝跎在他們家當中。有壹度，他襯扶著這壹個老人過馬路，正好對處他爸爸正停立看觀他們。範曄他只輕略地和父親點了個首過去。回返家後，他的父親問詰那壹個他幫扶過馬路的老先輩是誰，他只得佯稱那個人是他們學校的壹位教授先生。他和他們（那個老人他們）交往了差不多將有壹年的時陣，那個老人便和他的伴侶偕同去美國，去歸依他們的孩兒們去。
L
父親 您離家已近三月，請歸來，壹切問題當照尊意解決。
子 曄
範曄他經過該壹市鎮的壹條馬路上之時候，他看見於馬路邊邊上擁聚了壹叢人眾。他（範曄）便也趨赴去察看壹個究竟。只見黑壓壓的人群包圍之中於空地上跽跪的有壹個人，他（那個人）身穿了壹領破蔽的白色衣裳，胸膛裸露到，他的赤裸的胸脯眼看起來極端瘠細，他並而把他的兩根手筒擴開斜斜撐張，他的臉看起來約略是壹尊枯老，癟黑的很老的人的臉。壹個瘋子．他意圖在這裏指揮交通。範曄退移了出來。他範曄此須正向著鎮外的壹家老人救濟院行步，然而足踩了沒幾步，他，範曄，隨而倏然感覺到那個跪著的人是不是就是會是他的那個失蹤的父親。範曄因是乃剎地又返還了回去，意欲再去看他看看個清楚。再看完後他清平地告訴他自己聽，本來犯不著去再復看他的，原先他就已經知道那人不是他的爸爸。
128
他的父親受及他的母親之托，拿了壹張拾塊的票額到巷子口處兒的壹家小店去買回壹瓶醬油。當其時他的母親正在廚房裏面做她的事情。他的父親先進去拿取他的那張潮濕黑布斷傘的時候（那個下午天氣正在滴雨），再回來的時候，發現原初攤在那面膩垢油油的大面圓桌上的十抉錢紙鈔不曉那裏去了。父親他便上上下下在桌子的附近尋索，可是也壹無所得。在這張桌子近傍地處的只有他壹父親自已壹和範曄（他人在他的自己的睡房裏看書）通共兩個人。他的父親竟對著範曄他竇生出疑腹起來了。他（父親）走到他，範曄的那間看書的房間入口處問稱：“我才將放在這裏外頭飯桌上的有壹張鈔票，拾塊錢的，妳剛剛看見過投沒看見eh？”“沒看見丫。”“沒看見？那可奇怪，那它會不見了不見到什麽地方去的？”這時候範曄已經聽了出來他之父親的語氣中含的有疑心的語氣存著，他不禁覺著憤悸異於通常。他便跑出來探問究競是甚的壹回子事。他發現在屋子裏除了他自己和他（其父親）之外別另再無它人，他的母親正在廚房裏，以之他便說：“那才奇怪的事，屋子裏通總只有兩個人，那到底是誰叫它給拿了的？”“偷占那麽壹小張十塊值的人也真未免太是沒有腦筋了，他不去想想共共在我們房屋裏只有兩個人而已。”“是啊，妳看他竟然只單只為了這點子小錢…”“妳們是誰把個十塊錢放在這張廚房的桌子上呀？”他的媽媽在廚房裏忽間叫道，“八成又是他閩賢做的事兒，妳忘了去跟我打瓶子醬油去哪麽？”他的父親癡癡地呆著。“妳看看！”他範曄大叫大躍地蹦騰著，射身射回他的自家的房間中去了。
129
他的少年時的他的父母親的令他極不愉快的爭執還會再繼繼的重行上搬。他的母親她就是到了她的這個年歲的時候了她也仍舊還依舊的會和他的父親去吃醋妒燒不已。那壹次的事件出生在他的媽她看見及他的父親和壹個同宿舍裏邊住著的孀寡的中年女職員於踏下交通車後並肩壹塊走，因而她就狐疑到那壹個女職員和他是否有私事。
“…妳好啊，被我今兒個捉到了啊。看妳們兩個壹起走的有多熱烈。我實實真真告訴妳，我已經壹連地跟蹤了妳們很多很多天，好幾次的悉都看到妳們走在壹排，我是要等到樣樣證據都看得切切確確了始才正正當當有憑有據的和妳好好算個帳！”
“沒有啊，那裏有那回兒事。就是我前幾天和她壹起在下車後走在壹路，我也已經記不晰了。”
“我今天還看見妳們走在壹起的！”
“沒有啊，今天什麽時候有走在壹起？”他不智的予以否認。
“還沒的？我親眼親眼看到妳和她壹塊兒走還說無有！她的怒火因而被奮起了千丈余。
“哦，那委實也是我無意之中的，我和她將好壹個前壹個墊後下車，在我們的旁邊走的壹定還有別的人，而且我沒有和她說話。”
“還沒有說話！我明明的看及妳和她那麽親親密密的走在壹起，還說沒有說話！妳給我都從實快快招認出來，說！說！妳們兩個到底幹了些稀奇古怪的什麽事，在什麽地方，在什麽時間…”
“好極了！好極洛！再繼續的再緊緊追問下去！”範曄他忽然插口緊咬著牙叫呼道。
他的母親呆呆了壹下，然後興沖沖地加附道：“連毛毛他都這麽說！”
“妳說我是這麽說了ㄇㄚ！”
母親，她頓時臉色變白了下來。
“…好，原來妳是在幫助妳的父親埃，妳給我好好地討定，我告訴妳，否則妳立刻就馬上給我滾開，立刻給我滾出去——”
“妳試試看！”
“哎——”她叫道。
“不，不，毛毛啊，秋芳啊，不要再這樣吵下去了，我看這樣，這樣，秋芳哪，都算我錯，全部壹律都算是我做的錯事好了。”
“妳這個懦夫，膽小得，象是…沒有壹點子的骨幹！”他範曄遂指照著他的父親之額腦直罵。
“eh？這…妳，妳在說的是，是我麽？”
“就是妳！”
“啊！這，這，這…要死要死，妳看他對他爸爸這樣地說話！”他的爸爸他對他憤越地說道“妳給我立立閉嘴！”
“妳就是…”
“範閩賢，妳別給我故意去用聲東擊西的計端，我決是不會上妳的這壹鬼勾當！”
“秋芳妳…我跟妳坦坦白白老實說…”
是在這個時候範曄彼忽然間見視到在他們的窗戶外的籬竹外邊圈滿了壹大叢圍觀的人們，這些人之所以圍著看那是因為他們忘了把走廊上的布窗簾簾給拉扯上。因是這壹些子人他們便可以透直無阻地看穿走廊內的壹切行為跟擺設。譬如可以看到走廊上陳列的巨大圓面食臺壹臺，以及在這張臺子外約十余步遠者，放在走廊的頂末端的，安設在兩座板椅凳上的兩面洗滌的水盆，與及垂懸在走廊上的那只罩著積滿塵灰的泛出黃昏光圈的甚舊的廉價燈罩的牽鏈懸燈，以及到分距綜雜而屹挺的三個人，父，母，及他，站在眾陳設之間互共比揮著。於是範曄便竄上去忽地把這舊窗幃全個兒拉牽上。
他們父母子三個人的戰事繼續的持續著。到後來他和他的父親的爭端遂變成為他們的爭吵之間的主要項目了。他的父親於是，忽然間，象他以前的壹樣演假戲（以前證實過是假的）把手遮阻在他的眼前，驀然間腳部踉踉蹌蹌地支聲吾聲著：“嗚——嗚——我的頭好昏啊！”這壹回，他，範曄，也把他的手撳按在他的胸懷上，囁隉著聲音的叫到，“埃已——我的心口那裏好痛喲！”他的父親突呆了，壹時也忘掉了他剛剛才還頭昏的。他的母親也急急撞撞地跑了上去。範曄遂虛聲期期艾艾地唉著，壹手摸按在胸口上。他父母親現下中—下實叫他給駭得昏了，他的父親臉貌雪白，他的母親她也嚇得直嚎泣地望著他。範曄便聽任他們攙扶著他緩行，咿咿呀呀地坐到椅子上去。待他坐定以後，他的爸爸匆搶去捧了杯熱開水來，他的媽媽也高亢地喚著他，叫他快點醒。由是範曄便壹小點壹小點的放著白熱開水，再後蒙蒙發蒙地微啟開眼睛，把聲音捏細得象虛弱以極的樣子．微聲道：“我…啊…我好ㄉㄜ多了。”這時候他看見到他們那為他憔損焦慮了的樣子，他之心中不覺地湧出了壹陣差愧，茲是他便擺下手要他們走了——
130
在壹渦巨大的風臺之下，範曄房間裏的三面玻璃遭受暴風吹碎，是時刻在黝黑的深夜，整個屋子裏讓風給吹得壹片狼亂，壹片痍眼。
131
那壹天的晚上，他感覺院子裏怎麽突然的有這麽多的煙。然後緊接著他乃聽見到壹個女人急慌慌的囂叫：“小寶，失火了，失火了！”再壹看，果而院子裏被照得火光綽綽，爍閃不定。在對面壹棵廣樹的後邊，壹柱鮮桔色的火柱子直往上雄噴，火熊的四勾圍圍卷出卷卷的厚胖白煙堆來。火星星象火蜂壹樣飛到院子旦，飛到樹枝上，飛到籬竹上，以及落掉在房屋的木板壁上。眼看著這壹邊的整個大樓眼見就要教之給波及之了。他的父親與母親共同他便立去把房子裏的通通的門扉窗戶都打開它，緊跟著他範曄便去發狂地盡速盡可能的去把衣物，皮箱匣篋等等從各空口流出。他只記得他壹邊火急地搬，壹邊厲聲地罵，因為他之父親這時候駭怕得壹微氣力也沒有，只能站在旁邊發著呆。他的母親則因為在平時她已經不能舉重的件品，因而她，毋親，也呆然壹樣站在壹邊沒去動。只範曄他壹個人奔竄沖摧，壹直慌張到後半時他才驚覺到他的腳是赤跣的，而就在這同時彼感覺到他的胃脾處痙痛不已，大約因為是戟受驚擾與可能受冷所致。這壹路他大凡感及到的只是四邊鄰居亦在忙著搬出傳送，大概好象也曾曾聽的有防火車的急鈴聲——待到最後，東西都業已搬出的差了了，被遭及的危機也過了，這時範曄看了下壹看四處，方發現及他們家的櫃籠雜物，散攤在路面上的，現有多麽的婪褸破鄙喑窮。
132
是在這壹年的早秋範曄他入伍去參加大學畢業生的入營訓練和預備軍官行役。
133
在他服完預備軍官役而後的三個多月的時季，他對他的父親的心目印象竟然有了壹次悅怡的改抽。那壹次的事情是在他有壹個上午極偶然地折進他的父親的那臺木質傾樓的辦公公務地方之梯樓，順便地向之問起索壹份當時他向學校系裏申請助教所可以用的上的機關證明書。他在他的父親那間的原來同壹大班人壹齊辦公的房間之中找他，結果他們（那壹路辦公的人）告訴他說彼之父親不在於此，他暫暫間搬播到處長的隱後辦公室裏去辦公去了——事實是這樣原來他們處內的處長因事出差得暫地走離兩個余月，同時在他們的處裏另外的幾個小單位主管也悉出差去了，因而壹起初處長他遂約請他的父親勞駕壹時權為照應壹下。範曄在那壹刻踏進他的父親的那獨自壹人的處長室時確確感覺到異常的訝奇，以甚乃至輕悅——只見他的父親正坐在隔得遙遠的方桌後，看見他進來，輕微擡起頭來說：“來，進來，”他的父親的那個神情壹點不象他之平時對他（範曄）說話的那樣，倒有幾分象如壹名上司對下屬說話的態度。他（範曄）不察覺得超乎意料所臻的高興，他衷心足慰地感到他的父親到底猶然還有他的尊重啟敬的壹方面。不過可笑的是只有大略個兩個月份的時間，陡然間他對他爸爸的印象又壹整個兒頹毀掉了。
事情的發生是這樣：——他的父親忽然被處裏的x壹個人秘密告控了。那個人密告他的是發告他壹年來虛偽假報了壹名三輪車夫的名額，擅自並吞了三輪車夫的餉額。這壹件事竟實倒是確確有這麽回事。但是是凡是在處裏的中層階級的職員每壹個個皆是這麽個做，拿這筆錢作為個個月的補彌。只是不幸的是此番不知怎麽呢了個的甚麽人和他有深刻的秘仇，這樣狠狠地襲擊了他壹下。而且這壹次的襲擊襲擊得甚為深重，密告信竟然直接上及到監察院裏去了，若是要送達法院法辯起審的話，起碼要判個四五年數的牢。
由是他的母親和他對這件事都極度著急。他們，他和他之母親，均勸他盡快些想壹個辦法子出來。他的母親和他想起在他們的這壹個機關裏有壹位名叫林亞光的庶務股內的股長，是壹位庶務林股長跟他們是同處來的小同鄉人，日常跟他們家較微有聯絡，他和他的母親就催促著他趕緊去找這壹個林股長去想壹想個辦法去。他的父親便照看他們的意思出去了。那個林股長遂勸他的父親得盡速的去快找到那壹個三輪車夫（即即是那壹個他——父親——在以前雇使的那個，後來予以解卻掉，而依舊拿他的名字申報俸餉的，自予收入，）捎送給他壹些微錢，要他明天（事情就這麽急）在這督察來到處裏來調查的時候站出來，資以證明底底確確有這麽壹個人存於確實之中。這樣便可以把控告壹方所持有的證據化解而為烏有。他的父親便在就在這壹天的夜暮去找那壹個三輪車夫。他的父親人是在就要八點時前去尋找這壹個三輪車工友，但是他後來竟直暗到將要到九點二十分的光景了才於回來。他在去的時候是喊三輪車去的，但是他在還回的時候卻原來更易去俟等市公共汽車。他這壹次赴訪竟居的竟而沒獲審到這壹個心眼要找的獵求者，這壹個車夫是時還沒有回家，是臾這個車夫的女人勸說他再少少等待壹會兒，但是他這個父親居然氣短起來，自個兒領先失去掉勇氣，沒有逗留的就跑了回來。到了家宅以後這個爸爸情況極其為糟糕，範曄他們就問著他怎麽樣了，他這時候，竟然是叫人不能相信了的，說曰他相信伺明天要來的那壹個督察相信必不會去“害”他的，因的他聽說過說是這壹位督察他是壹個信篤佛教信敬得很深誠的人。繼而他又很有自信心的去相信今個夜暗去找的那壹個三輪車工友明兒壹早起就會在他的那辦公廳裏邊出現，他（範曄）問詰他（父親）為什麽會有這麽樣的壹個自信，他的父親回答說：“將才這壹個車夫的妻子說他明天早上的他壹定會來。”範曄便又問道那麽他給那三輪車夫的女人留置下來當作酬答的錢壹共多少錢，他的父親回答道： “我給她擱留下五十塊錢。”“什麽？五十塊錢？”範曄諤極地問。“怎麽的ㄎㄜ？還要給多少？”範曄知道倘安著這個樣的任下去刻意不行的，象這樣等於即是坐以待斃！於是範曄他便退了進去，把他的這幾個月來的家教余存全部的均拿了出來，他然後堅挾他的父親與他現在再壹同去找那個車夫他去。這壹位父親先覺得至致為難，他實在太覺得麻煩太過了，竟竟不肯去。在他的（範曄的）威脅厲罵他壹陣過後，他應肯了去了，但是偏偏他又適適當當在這時候發現起適才他回家的時候他把那壹個三輪車夫的地址給拋扔了。他範曄這壹下初聽了暴憤的直跳，他只有強押著他的爸爸壹起和他再去是壹個林股長那兒去要那壹個車夫的地址。他們遂雇了壹輛的三輪車奔去，那時候已晚夜十點多鐘了。找到了林股長，從林股長家走出來，他們又雇這原車直引向那個車夫的家。在這時候時間已經10點超過10點45分了，路四野已經沒有什麽徒步人。益過了壹會會，展眼已經達十壹點鐘的了，而這壹個車夫他又騎得特別之徐。囿在車子上他萬分著急地想出萬壹此瞬他所要覓找的那壹個車夫全家都已經早早睡著了那樣的話他呢怎麽辦（車子偏是它又愈騎愈越來的慢），他又想到倘若他找的是壹位車夫不願答應明天壹清早自己親個兒赴處裏來為他作證的話又得怎麽辦？這時已經騎到信義路上了，那就是那個三輪車夫的居棲的地段。車夫回頭問他是靠在路的左邊還是右邊，他問他的父親，想不到他的父親連方位這會兒都鬧不清了。又由於天黑，局在車上看不清路邊小巷的巷牌，數度他問他（父親）是不是就是這裏，他的父親每壹次都說；“是的！”到最後碰到的那壹次他問他的父親曰那是不是，他的父親答道：“不是的！”卻料不到終而卻是！
從這個巷子的巷子口兒處巴望進去，在這巷子裏散居的絕大部份率是貧民建築，因而他就攜著他的父親和他壹同在這巷子口處下車來，以免得下壹會兒他和他父親兩個去找那車夫時這壹個車夫投之以詫諤的眼視。
他們找到了那個三輪車工友的住宅。進入到裏面，迎臉看見的是懸在空然荒涼房間中的壹盞昏暈的二十支光燈，腳底下踩的是烏黑潮印的黑土地，地上壹整個房裏只只擺的有壹二張瘦木凳和幾塊小小竹凳子。他的三四個小孩子據坐在地上磬打著鋁鐵餅幹盒子玩。瞥見到這樣的情況便教範曄感覺到這裏是壹宅比他們家更要窮困得多的人戶。站在斯壹房間的中心，頭上是那壹盞暗暗微昏的燈光，是那個三輪車車夫，健魄而陽褐，很是年輕，露著壹裂厚厚廣廣的嘴唇笑著，閃著壹口很是整齊亮白的牙色。範曄至是就向他解說，範曄是時感覺到非常的臊赤，這個車夫就是他的爸爸起頭予以解掉的那個，現在他們又回頭來向他要求援助。但是倒是那壹個車夫非常的心仁，他壹口溫存地答應了下來，說道：“壹定，壹定，啊，我記得那時範先生，範老先生，待照我非常的好，少爺要是妳自己不過來，我要是聽到了這麽壹回事，壹定的我也會自己自動上去幫忙老先生的。我雖然不識字，但是我也壹樣知道做個人應該去報答好人。”說得範曄心裏感覺壹麻痹的羞疚。這壹個三輪車夫的的是真實的好，居然他對過去的不被任用壹點都沒有心藏報復的意旨。範曄他心中底底極度感動。接著他（範曄）再復遺留下七百五十元錢的賞答出來，自然至自然的他們為此很爭執推讓了壹陣會。在這壹場他與那壹個三輪車的工友商討談磋的時候，他的父親皆壹直還跟從前壹樣地冰肅著臉，保持他那壹向官僚式的舊面，還象是心內有著許多的蔑視去和這壹個三輪車工友說話。到了離開的時候他的父親還去對那個車夫說：“等這事情辦好了以後，我再延請妳回來做我的車夫，ah！”
在回來的路上棲在三輪車裏他並沒有亢罵他的父親，相反的他僅僅是默默不語的陪著他（他的那父親）雙坐。
第二天的早上，他（父親）便懷著滿肚子的著急忡忡地去上班去了。等到中午的時候他（範曄）首先早巳企伺在家裏等著他回抵家戶限中來了。不須瞬範曄他的父他終至回達他的家裏來了。範曄他便急激問著他事情發展得怎麽樣ㄌㄜ？他的父親答復言，“沒事體了，那個督察說是這件事可以不需再查考了。”父親的神色仿佛卻是很喪氣沮低。“那個踩三輪的早上他去了沒去呀？”“去了——去了。”範曄他實在切實安心安不下來了，他又再四再三的問他的父親到底怎麽樣了，父親他還是說道已經確定是沒有問題了。範曄他於是便打定意胸去叩訪林股長去問他壹個細底。他於是在是壹夜的晚飯過了以後便就騎到自行車去暗訪林股長。
林股長他這個人是壹個灈露著白光頂，耳際跟腦後環壹圈薄薄粘發，另外加附壹個大大的鼻蒜，道的音道得非常啞幹並沈重的中年人，他在他（範曄）人面前放了壹杯的清白開水，隨之告訴他道：“扼呵，事情的確倒是可以說稱是了除了，但是妳的父親應付應付得非常奇特的“糟”。上午九點半鐘的時候監察院的督察就已經過到我們處裏邊來了。他喊妳父親喊到第三課隔壁壹間的小房間裏去密會。我們大家就都在隔壁偷聽，兩個房間的中間的樹立的木板非常的薄，稍微的聲音均可以聽得清楚。這壹個問案的督察他就虛設地煊嚇壹煊嚇妳的父親，說道他對這壹個案子事事都已經詳如指掌壹般了，叫妳的父親不必再虛費心力去隱藏抵賴，還不如快壹些自動的打頭招供托出，可免上以後被上重法。妳父親他只經過這麽壹說，即時他立刻全全招認了出ㄌㄞ了。那個督察又問了他處裏是不是還有別人也壹樣在虛報，妳的父親答說是的，並且他把處裏每壹個相同虛報者的名字壹壹都報了出來。唬麽！以後那壹督察他又聯續的問妳的父這次實際經過的細微末節問題，問妳之父親那壹個三輪車夫究竟真正用了壹共好久，妳的父立刻對他說道：“現在車夫他人就在外面，要不要我叫他進來跟您對下口供？”這督察立刻說好，叫他去招喚他進裏。聽到這壹段話，我好家夥教妳爸爸給急煞了！我就立刻趕緊趕下樓去把那個三輪車夫盡速攆他走。妳看看，妳的這位父親多麽個笨，假定要是那壹個三輪車夫他要是跑進去壹口把預先記誦好的話和盤托出，不是驢頭不對馬嘴，自己掀自己的底牌？並且還給這車夫加上無盡的冤極屈透了的災禍？我立刻就叫妳的爸爸立立回去告訴督察說那壹個車夫找不到了，不知此壹個車夫於什麽時候他自己先擅自決定辭離ㄌㄜ。妳父親這時侯遂覺十分難為，他只有硬著頭皮進去和督察說著了。後來壹些時候，那督察他大概乃看到妳的父的年甲也老大了，而且他所侵吞的款額也只只壹些許，以故這壹個督察就只去申詫了他壹詫，也就不復再去給他復究了。但是這個督察他立刻把徐處長給找了進去訓難了壹頓，和他說是後再不容於是處裏面的公務員黯作這壹類的偽冒，從此也等於是說處裏的壹某部份的職員因此減少了壹數收入。以是處裏的大批同事們各各沒有壹個不罵妳的父親不該出賣了他們。”說敘到這裏範曄他俯下了眼臉。林股長再又接踵著說道：“妳的父親他在處裏面與人相處得實在不可以頷首，他壹向壹張嘴貧貧薄薄的，東說壹個不是，西道壹個不然，而同時妳的爸，他平常的時候也表現得未免太沒有體尊了壹些，比如他常常會仿佛壹個長都沒長大的孩子壹樣的去逗惹別人，例如上去摸別個壹把臉，叫傍人壹聲：“好，我兒子。”範曄濕紅著他的臉。“還有壹次，妳的爸他還和別人大打起來，他把別人的身上的衣服布都給撕破了。”“什麽？打架？跟誰ah？”“跟黃傳歐，打得弄到連鄰旁派出所的兵警都被人叫了來了。” “為什麽事情而打的？” “事情我倒現在記不得了，大般不外乎是些個小事情。”“…是，‘黃’‘傳’‘歐’！”範曄想，黃傳歐他就住在他們這壹幢宿舍的二樓，和他們日常在行路上見面時本都要煦和招呼的，難怪是這樣的有壹陣陣了那個黃傳歐不睬不瞥他，他的媽媽也講那壹個黃傳歐不知道為什麽這壹陣子對她徒然傲慢得很了起了來。現時壹切部明朗清徹了。“這樣子看來，您看看是會不會是…軛…”“不不，那大體將不致於，這個事已經調解過了，妳父親也已經道了歉都道過了。”林股長又說：“當然喏妳的父自己也未必全是他的錯，大家有時候故意的去欺負欺負著他也未嘗未有。壹般大家都看他人生得矮而又小，而且他的腳部又有歪拐。有壹次我記得在辦公室裏有四五個人合力調弄他，壹同將他抓住，將他蜂擁翻倒在辦公桌上，拿口紅塗遍了他的全身…”範曄他把全張臉降進手中。“林股長壹壹很謝謝妳，”範曄說，他實在無法再續繼聽下去，“我都不知道他是…我知道的…但是卻不知道他會是這樣！”範曄然後起身告辭了。
從是壹林股長的家裏告辭出來，他即漫茫無目的的在馬路上隨意飄騎，他根本盡量在使他自己得以越免得稍早回家愈見其好。到了銜近十二點鐘的時候了，他現在才感覺及他的兩根腿生酸，他才轉了回家了去。
等到第二天，他的父親向他的母親要了兩塊紙鈔票，因的是他不打算乘交通車和他的同事們同車相對坐在壹起，乃壹個人偷偷摸摸地往坐公共汽車上班下班。照這個樣子的他的父親連續的坐公共汽車坐了壹共有四五日之時日。
134
他的父親在這壹年的十月將按照新頒的規定受令至辦退休的手續了。這壹件事對他們範曄壹家的經濟上的震振極其之大。這項退休金的數目委實太少了，假如留著儲存拿利息，每月只有六百元，假如壹次全數提出來，僅夠他們壹家在壹年以內的開銷花用。如果他（父親）退休的話，他（範曄）就得單孑壹人當負起哺養是壹個整個整戶家庭的義責，範曄他不願答應負擔，以是他乃迫著他的父親去繼續賴在他的職業上（向處長那壹方面去想壹個辦法），跟在處裏面——些原便已該告退的耆老職員們壹式壹是。然而他的父親不知為什麽沒得搞好，竟然到了時期的時候乃須退休了。因此惹得範曄為著他大事囂怒。蔑視他怎麽連個這麽呢壹個密切關系乎自己的生存大問題的事情都笨拙得壹無所成，弄得無法交代。是壹時候他，範曄，已經充當C大歷史系的是壹年新進助教，他為著這以後的獨立挑負起該壹個家庭的負擔，乃去又復去另尋了x些翻譯書和寫稿的業余的外額的工作。
135
自從他的父親的退休了以後，他有更加多更加多了的時間在家裏會碰到他的父在家。也因此他更加率常的看見到他的父親的種種可惱，可憎，可恨，復可氣的舉貌言談。他的父親日夕經常的在家裏布散壹種陰愁悲哀的氣氛，使得大家壹家人悉都遭到它的感受，由是大家都受染得至極哀霾。他的壹聲細嘆仿猶就如放出毒氣壹模壹樣，立刻把家裏的氛氳給予毒化了。因是他和他的爸爸兩個人之間所突生的沖突堪可以稱繪為“無止無休”。乃至於幾乎無有壹天兩個人不發生兇吵—場著的。
136
父親他十分奇異的有壹項很特地的私好，就是喜歡去搜集來壹些個分毫皆無價值的什細，比如有那麽壹回他，範曄，偶然的拉開了他的父親的抽屜出來，看見其內裝滿了列列整整的小瓶當，小紙盒，已都用了的舊塑料透明袋，和牛皮淡土色紙張袋袋。這壹些東西全般是他的父親所當作珍富，引其為壹己的私產積蓄的財富物品。他的父親還吝嗇荒誕到達般地個境地，居然他連去買來壹盒洋火都要把它劈分為二盒，以為這樣會從而花用得較長。還有電風扇，他們家新購了壹架電風扇，他的爸爸卻至終舍不得去搬它出來用，（這是他和他“範曄”合並出錢壹同去買的），父親他用壹面塑料玻璃包紙拿它圍包起來。通常範曄總是熱得高聲地昂駕：“好不容易去買了壹架電風扇回家，就是為了等天氣變熱的時候俾得拿出來用的，現在這會子有都業都有了電風扇，倒反倒不去應用它去倒是要作什麽？”他的父親乃只好拿了出發用。不過要是範曄他若不在家間的時辰的話，是時無論是天氣多麽很熱，他的父親都壓禁他的母親去用上它。他的父親還有壹點，他不知道是壹天的天候究竟是冷還是熱，好比有壹天倘是是冷鋒寒流的到臨的早上，他的父親那時只只在身上穿壹件單衣，籲籲的在凜冷空氣裏擅擻。而等他的母親替他加上了足夠的毛衣以後，他即會終日的都把這些個毛衣都穿在身上，即使是至下午時天氣又轉溫熱了，他還仍舊汗淋淋的圈圍著毛圍巾和穿戴著好多領毛衣。他還最最見不得他的爸爸在每當吃過了夜時晚食以後的那壹個神力交瘁的糟糕模樣，仿佛只要壹根指頭就可得可以把他給踉踉推毀。範曄他在象這樣的時候經常看到他的父親他在彼的手裏拿著壹塊抹臺布，身段整個幾橫覆在床榻之上（那時候他的父親與及母親已業經開始改成啦去睡木床），嗥酣地昏昏睡著了。——那時候而時間方方才只有夜晚八點之多。更有壹次他（範曄）驀然看見他的父親局局然象根橫木柱壹樣擋道在他（範曄）前面的屋內廣廊淺棕地板面上，收蜷的曲臥著頇頇大睡。他（父親）似乎這個起碼的宜有的尊端感都沒的有了。
137
他的父的經常侵害到他獨自閱書時的他父親所發出的屢屢聲雜。
138
父親他他也經常的時候皆穿他的孩子（範曄）的換下太舊的某些長西裝褲子壹他的父親，因為褲子太長，因此就把褲頭的腰部提增到胸腔門上，褲腰的部份打上好幾個折，並且還把褲管的下面給卷滾起來；並且他的父親就這麽了個的樣的壹身上街去。他的父親還常常愛穿著都已破得絲縷線垂的短內褲在他們家的巷子中站立逡巡，左右張睽。
139
父親的他的那壹雙木料拖板居竟然被他蹭磨得只余下了半只腳板的尺號，削削如刀般的兩小片，恍然若是它是兩只三歲小孩的玩屐。
140
他的父親常間喜歡把到壹大片臉盆裏的由該宿舍的外域打進來的漱洗用水，滿滿的壹盆滿得都潑啦啦的泛到地上滿地地去，他就不如道該去少盛壹點點的水入來。他的父親還常常拿著個溢滿的壹深桶的盥洗供水進到長廊了而來，好把擺在是壹長廊之末端的兩面於同時都空幹無水了的洗臉面盆予以裝上——因致他的水桶須得舉得至胸口高，很是費力，戰戰兢兢升瀉下，瀉得個壹片壹漠都是洪水。沿是他的父親乃大聲哀叫著，臉孔漲得深紅，頓腳叫道：“罰工ㄚ，罰工！”而後只見他委伏滿地的四向拂拭抹行。家裏每天的晚飯的那壹頓慣常都由他的父親幫忙著去用應那電鍋去熱蒸它，這壹天的傍晚，範曄他為了趕在七時以前蒞抵壹所某中學的夜間部去幫壹個朋友授課替教去的了，起先業已己都提醒過他的父親要較平日吃飯的時間為早的吃飯，但而等俟到了該開飯的時候了然而那飯還還沒有熟呢，還救只少大有十五分鐘的光景。
可是他的父親卻安心地說：“ㄚ，飯熟了，已經熟了。”
“這麽硬的飯，壹顆顆的米宛象槍筒子壹模壹樣，居然還說這飯是熟的嗎？”他上跳地聲呼。
“這，這樣也大半差不多了，只是稍為稍為的略硬壹didi罷了。”
“只略硬稍微壹狄狄？妳幾點鐘燒的？”
慣常在他們家的電鍋充當燒飯是要大概相當三十分鐘之必需。
“我已經在半個鐘頭以前按下去了叫它去烘了的。”
“亂講！事實擺在腳跟前面，昭昭彰彰的這壹鍋飯還是生生的。”
“我是在半個鐘頭以前就已經插上那電線插銷開始煮的了壹”
“妳還，妳還……啊…！”
還有壹次，也是在炊燒晚飯的時際，又是聽到他在說：“好了好了，現在已經都熟洛都熟了。”其實還仍是堅生尖生的！
“要六點之後才熟。”這時範曄他之母親趕緊從旁邊說。
“現在已經六點了。”
“現在已經六點了？”這範曄立刻拂出腕表來質問，是時還差十幾分鐘。
“差壹點點，不是也就可以說做六點嗎？
142
他的父親和他的母親上那菜市市場去買他們的每天所要吃的菜糧時，他的父親都私自喜歡前去買些極便宜的，三毛錢五毛錢壹塊的，孩子吃的囡囡酥給叫它買來吃。有過壹次範曄他曾經在其父親並母親在自由菜市場踱回的時候看見他的父親憩佇於路旁，鎮下了他本提著的菜青藍戽，已經按克不住了，當街的便把那麽壹份囡囡酥仰脖放進嘴裏面。
143
其父親他還有另另壹種經常令人感到震怒的老人毛病：善忘。他的父親曾於壹天之內連著拽扯下幾多回的墻歷，每壹回都是忘記掉了，所以往往當時只是那個星期的星期三，而往往在日歷上業已到了愉快的禮拜天。
144
父親的缺點之中大概最最令之感覺而察的缺點是，也是——應該說，父親其人的平日喜歡做勢扮演的戲劇化，戲劇化，戲劇化！譬如他，父親，聽聞廚房裏的壹聲碟盆敲碎破當聲，他便會舉高了頭，瞪圓了偌大的眼睛，驚怵地轉頭四問：“嗐，什麽事？啊？什麽事？”那神情有壹大半是喬裝出來的，他都自己不知道其自己是在排演著壹場戲。
他還有壹種幾幾乎可以說是近於自矜自憐的常趄。好象若果是碰當有壹扇門無意間將他的手指予以壓夾，他便會哀叫壹長唳：“咿哀喲喲——噢”歪閉起了嘴線，而後勾頷吹籲著，摸摩著——在這情況中自然也含有誇大演戲的意情。
145
他的父親還會在壹大老早的時候把壹大缸的酸餿的稀飯全部地給胡魯魯地倒納下去，食畢了歷他還說：“哦？我倒察不出有什麽餿的壞的味道出來。”
146
中飯吃餐的時候，他的爸爸總是前先先將各種杯盆碗箸行列在桌上，且先為他持上菜饌，且並為他端盛上碗飯．好以使他得的早壹絲絲兒吃完它，好去上那下午的學校的上班去，他（範曄）覺得十幾分十幾分的咎罪。但是當他看到他的父親為他按覆入的壹碗飯壓得固固紮紮的時候，制壓不住壹股盛恚，壹付就象老是害怕會有吃不飽的可能的模樣，仿佛直就是不知道還可以等食空了以後再還可以另外去加它。
147
直從他的父親的退休了以後，範曄對家裏面的錢財上的控制異常的冷厲。譬如他的母親上街去購買他們家中每壹日所吃的萊生時，他（範曄）都要苛嚴的限到他的母親只可花多少以至多少的錢去覓到。並且他還要他的母親不可擅斷的每壹天的暮暗時要開出個份帳單提出來給他接來過壹過目。而如若是他的父親要向他拿壹點錢去增置壹領最最簡單面物廉的白色香港式輕衫，他都是以著他的至至不情願的姿態，把錢瓜分給他，甚而乃至於還常常地夾著謾聲亂罵，碰到這樣的時候。
148
在每壹天的晚上他的父親瀕將要去就睡的時候了，他發現他的父親的模樣兒竟然的遽變得那麽樣的陋醜，在他（父親）的腦袋上罩著壹頂壓發網狀物，他的臉容，因為假牙齒臨睡前必解了下來，其嘴部遂與鼻頭相連成了壹處，整個容形看起來象是壹枚胡桃果。
在這麽的壹大陣的晚景漸沈的時光裏，他的父親若是耳傳到某壹個他的年歲相仿的曾經他認得的人的死亡之訊，或者接獲到他們這些人的白帖封，他都會連續著往往有好幾日的噤然不出壹語。
149
“妳還在嘮叨個什麽？妳看我不去把妳壹刀宰了！妳這只狗！”他的父親跟他大聲粗煞地喊著。
他們兩個人扭打互戰成壹齊。扯打鬥戰了好長好長壹段時辰。他的父他忽然猝然又脫隱到約個壹武步的遠程以外，點指著他大聲宣稱：“——這不孝！”他壹記拳擂進到他的父親的胸脯間。——直在這壹刻的絞扭糾鬥中，他的母親都直直的老是於壹旁叫著道：“哎，不要這樣了，不要這麽個樣了吧。”他的父親驀然間在這時候跳後了三伐二步，亮出了壹閃刺幌幌的雪亮小刀子亮出來，接踵而來的是壹蒙混亂。然後繼隨著他的父親摜過壹只酒瓶摜過來，砸中擊碎在他的臉上。緊接著他的父親又擲擊過了壹把椅子壓來，把他全面的砸擊躺到地板上。躺到地面上範曄他知道他現正處在死去的狀態之內，他的腰旁的刀傷洞口只覺得和和溫溫的暖血正如泉似地裊裊涓汩而出。他這時只見及他的父親的壹張猙笑的面目懸在他的臉上，抓緊了兩握拳頭說：“我生了妳，養了妳，我就有權可以毀掉妳，打壞打粉掉妳。”等等等，等等，等等等…然後他的父親回到房邊的桌子上去喝老酒，喝得他廝醉如泥（——他的父親平常都壹直沒見他喝過酒的，更更從來沒見過他有過爛醉成這樣的形止。）陡然間有人蓬蓬蓬地敲撞著門。他的父親兀然睜醒了彈跳跳起來，原來是由門外進來了壹個甚高大的警佐。是壹個警員他人還在這個屋子的外頭乃已經知道是屋內有壹起謀殺案件冒生，他特地進來查看壹查叩個究竟。父親他壹看見他——警員——就壹直壹直的行禮鞠躬如儀不已，並且他更裝傻裝憨，說是這裏面根本就未生的有謀殺案，而且對那個警察說：“妳來找壹找那屍體看壹看找不找得著。妳壹旦要能真真地把它尋找出來的話那麽它就可以算是妳的所得。我就願意跟著妳進去認罪。”警察在屋子裏的四圍裏搜找了好壹會兒，奇怪的是卻是始終皆沒法找到他，甚而至於有的時候他的眼睛分明在範曄他的身軀上瞟過了壹瞟，但是他卻瞥及而未瞥見之。他（範曄）連連的向他擺手，招呼叫喚，然則這壹個警員他都壓根兒根本沒有發現。難道是我已經委實不錯的死亡了是嗎？大約是的了。於是時他的爸他又彎湊下他的嘲笑的臉來，嗄嗄地放舒大笑著——那個警察已經走了。於是就恰恰在這個時候範曄他伸出了手去觸接抓到那壹柄早先他的父親拋到他旁邊垂手可得的水泥地上的該壹柄亮晃晃鋼刀，壹高舉貫歃進他之父親的胸部——他的父親瀝血聞起來狂奔，他是時也從地面上爬了起來直追，他又向著他的父親的背後猛擊壹刀，又再猛捶壹刀，——就在這時他忽然感到壹陣整個的扭轉乾坤，回天掉地——範曄醒了過來，是：正在大地震，極大的地震。但聽到他的隔壁他的兩個老人這時正在發音：“地震阿，快些，閩賢。”“是，是，秋芳。”漸漸的該地震逐遂的穩定了下來。這兩個老人道又繼續暗暗無聲的睡著而眠。他——張大了眼铓——直切切地望進漆黑，直望著凝凝著壹直到天外發青。
150
範曄和他父親的爭執雖然悉是不斷的發生著，可是他（範曄）與他母親的關系竟竟的是還相當的和諧——只少在彌近的這幾個年頭之中——那是因為他的母親甚能夠曲意的柔和的順照他的意思照著做，絕不象他的父親那麽樣喜善與他相鬥相拒。
151
那回是在他的父親在退休了以後的約莫半年後的那壹陣，他（範曄）把他們家之內的墻壁給壹律地加以重新葺新涮修了壹煥新的，並且而且他是時也把他和他父母親的兩個房間中的兩扇屬先原為可以牽移的那種日本式的紙門是時亦也更換成為了得以向外及向裏拿推的那樣兩扉木質門戶。
M
父親 您離家已近三月，請歸來，壹切問題當照尊意解決。
子 曄
他的眼睛上安著壹副橢圓的大顆太陽色鏡，他看著街當中的穿梭來往的行人，是中有許多都是中年的男性。這壹群人他們壹定全都是悉已成為人父的人了，只是在才剛未有好久的時響中，在那壹份他所閱讀著的報紙上，有壹則消息登載的是—個小公務員枉贓貪侵掉卅萬左右的公家公款的案子，達壹個公務員他自己在跟記者的談話之中透露他的這麽做壹概都是為了要養活他的三個小孩仔，他也乃是壹個充任父親的種型。在報紙上還有另外壹條消息，於臺北的x壹公立病院的大門口的前面有—群的出售鮮血的黃牛曾為了什麽事發生了拳毆意外，在這些賣血的黃牛之中可加相信的必然有許多是皆已是個父親的人了。這些人是這個樣的壹群靠出賣自己的血液以便供養他們的子女的壹些飽經滄患的中年人。是時範曄他正走進壹條充當供市場之用的街弄。有壹群人正在那裏實行修路灑黑柏油於上的力役，這也是壹群約近中年年數的辛苦男子漢。於街道的邊邊還有壹些個賣菜蔬的，另外還有得壹些售布的，壹些在街邊販賣紙做著小小風車吹吹的——此壹些全然是已達中年之年齡的人，之中也當然是可有許多定定都已是當了父親之名的有壹些人來了的，這壹些人顯地每壹個人都在如此壹貌的壹處菜市市場中殫精竭智地公開敗賣著他們自己的生命軀碩和壹切氣力。
152
“讓我馬上突破藩圍突出去！讓我馬上沖破藩圍沖出去！”——壹天晚上，在他和父親爭吵完過了以後，在日記簿上忿怒地劃塗道：“——家！家是什麽？家大概是世界上最不合理的—種制度！它也是最最殘忍，員不人道不過的壹種組織！在壹個家庭裏面的人們雖然在血統上攸關密切，但是同壹個家庭裏的構成的這壹撮人歷來在性格上大部都異如水火——怎麽可以不管三七二十壹的把他們放在共壹個環境裏邊？強把壹家三個人都迫他們集中住壹塊，就仿佛象是令三頭族類根本不相同的惡獸——例如猛虎，戾獅，怒豹——壹齊囚在小小壹只獸籃的裏面。大凡壹切的人—般其所無可忍受的不僅獨有侮辱；凡是人也壹樣地不能忍受蠢笨——我的父母親偏偏就是這樣，而我的父親尤其如此。在他們說來好象都是我虐待他們，我常常發脾氣，事實上其實應該視作他們虐待了我了才是對的。家庭的生活可以說比起即使是軍隊裏面壹個班編制的集體生活猶要叫人無法忍度，此因為壹個班的編制還最大可能不過是三年五年，而壹個家庭卻是繼續不斷的連連下去的。
“為什麽要有家庭制？這個制度最初到底是誰無端端發明出來的？人類在開始的時候也許是出自‘需要’，至需要靠壹家的團結來拒對外患，可是時至今日我們顯然悉已經必定不會有外淩的傷害，想不到居然反而是壹家人自相內部互相的相殘！——茲是依照這樣來看值今此壹家庭定制它是不是還有教它存在的‘需‘要’？事實上如果我們開眼看壹看人家其他的異種西方國家文明，看看其他的高等文明，就會知道根本就不認為什麽‘孝’不‘孝’是重要的東西，在他們的觀念裏邊好象完全歷來就沒有註意過是有這樣的壹個需要。我現在正在看著Stendhal的The Charterhouse of Parma 這冊小說，在這壹本書中男主角Fabrizio對他的父親竟竟的完全將之待看做相互二者不相熟的人，可是這壹個Fabrizio在這本書當中卻實實在在是壹個德品良全的青年，Stendhal他顯然的不曾以此壹個年青Fabrizio的‘不孝’父親看其為缺點，象這樣的看法才真真是壹個頭腦曠達的作家的強康碩健的思智看法，十九世紀才是壹個了不起的真正思想的確開明的世紀。在今天若拿我們較近的例子來說光就是美國也都是壹個相似的壹樣情形，那兒他們的父親對待兒子象對待朋友壹樣，美國的父親和兒子他們先起做朋友，而後始父子。但是在中國的社會這壹切，盡管放心，位別想可以能夠獲得到！——為什麽？因為儒家觀念的影響。然，吳經熊先生曾經說過，孔子其所以之著重‘孝道’，全然是因為他在小孩時喪父的事由之是以致之。團為他沒有父親，方才他才特別的仟念。我們‘孝道’的開山起源只只如是而已，不過如此！
“壹切的問題都在於‘經濟’兩個字可以解釋。今日的年紀至老的人彼等之所以高張孝道是因為——壹概是因為的需要‘積谷防饑，養兒防老。’只是這麽的為著自己自私己利的計算而已。假如確實是為了這麽的似這樣的壹個理由來說的話．做兒女的顯然只需要把他們的錢拿回去支持他們的父母親的生活支耗這就夠了，何必壹定要窩聚住守壹起？在中國的社會上的老年人物這些人他們難道就不能夠了解這壹點嗎？歸根究底的說壹句，他們（是壹些老人）其所要的就是錢鈔而已！
“在今天臺灣的社會上家庭中其所以互相無法藹然相處的原因以我的觀察所得來看至少抓得出兩個原因是主要最要的原因而來：第壹——這兒的房子太小，住在壹家子的人相相互互妨礙，沒有辦法達到眼不見為凈的田步。往日的仕大夫壹般人他們蠻可以精求‘孝道’，他們的房屋屋敞廳恢，他們具那樣的條件講求孝道當然容易，讓他們來住住象我們這樣隘小狹湫的日本房子住住看——第二：今天壹大部份家庭裏面的問題出在我們這些當兒晚的人沒有辦法去嚴格懲處我們自個兒的父母，不能夠去很打他們壹陣。假如是家裏面的小孩子們當他們觸犯了誤禍的時候，妳可以壹任自由地去呵責他們，笞打他們，如斯壹來妳的心裏面的氣就也跟著消了，問題因此也就隨而化為無形了。可是對於為父為母親了的人卻壹點無有可能這麽的個去做去。以是心底裏淤積的憤恨愈積愈增！
“這種生活我確實無法再加以忍受了！我到底還要再這樣照樣下去受等多久年月！假定他們兩個人都壹直活到八、九十歲…——父親他的身體自初就十分的鋼精，他比起我的來要硬壯好幾大倍！
“我將來，我現在發誓，我不要結婚！假使我或者背叛了是壹誓矢的話，我也壹定斷斷不會去生養小孩子女生出來！我是已經下定了決心不再去延續範姓的這壹族線的族系流傳了——”
153
這是壹個甚為穆靜的夜晚，十分十分的安靜，止止聽到他的隔壁那兒他的父母親的陸續的打鼾響。他在這個時候其在心裏面殊未能料及得到的竟竟是感到極度的懊悔，心中欠仄的箭對他的父親。他（範曄）常常的在這麽的靜悄悄的幽黑的夜半裏心中翻掀起這麽樣的難熬的深痛了起來。這就象有壹點是那種在日晝想起來可不容易但是倘是移到子夜的時候去想它想不到竟會壹時化為行得通了的那樣子的情形那麽個樣，白天與黯夜的角度兩個是分然各不相同的，象這樣放在白天不會覺得任何歉疚的事，到了晚上就會明亮的覺得。他這個時候達心的感到了自己的實實對不起他的父親。他之壹向的兇惡對待他實在太未免兇暴了壹點。他，父親，實在是壹個相當相當的好的人，其對待他的確說得上是很是仁煦，就是對他的媽媽也壹樣的好，可以相信得過的他的爸爸從來均沒有做過任何對她，範曄的母親，對不起的事。他的父親的風品也十分尊高，他向來未曾幹過貪汙枉法的勾當，（那壹回的三輪車夫工錢的事件實在也當不得是壹件什麽個貪汙名份的事件，壹處裏向的幾乎是每壹個中等階級職位的人們壹律概都拿得有，簡直都可以算是壹份法定加班費了。）他的父親並且也壹向都未得有過那戕害別人的事項過。他（父親）要是有的些個什麽鈍遲笨愚的現象，那也是可以將它視之為十分自然的，他的這壹生之中飽受過為數確確良屬相當多的打擊，例如在他小的時候他的媽她的去逝，他的妻子的日後的喪亡，接著他的大兒子的出門遠離，之後又有在前時不久他的二兒子的斷然離去。他之父親實在是壹個理該對待他給予以憫憐之心而且給予以很大的同情心的人。我明兒的個早上開始我，我現在出下大決心，我壹定要徹底根換過我之不人道的對待他的態度，要開始改換對他態度壹變其為相當相當的好，的和溫。但是象這式的這麽個樣的半夜咎悔都己不知道來臨過幾許幾回了，而每壹次他卻都沒有那種可以尊敬的恒心，由是每壹次他最多他只能夠維持個壹日兩日罷了，如此這般的情形很叫他憎根他自己鄙恨得不得了。
我自己真的不愛我的父親嗎？我其實是於心裏面深深的愛著他的。要是他假如是患了屙疾嚴癥的話，我是會不惜的把我所有的錢都輸出來拿給他去治療，我甚至於即便是為了救助他去治病而築欠下許多許多的債務我也壹樣肯的。如此這麽的想著，他因是覺得了心靈輕逸了壹屑屑。以此他便安祥甘美的落入夢鄉中了。
154
他在這壹段的時期中和認識了有半年之多的潭季萩事情整個兒砸了，是壹個打擊使得他心臟大大受到影響，他有很長壹陣子心臟的跳動不大正常合矩。
155
他的父親最近善喜以手去摸碰他——範曄，的手膀以及肩圓，他的父親大概是因為他的聲音如今轉衰弱低暗之故，他必須改以這展手出去碰觸他作來取代聲喊他。
N
父親 您離家已近三月，請歸來，壹切問題當照蔣尊意解決。
子 曄
“我天天都註意到報上有沒有這壹則啟事，”二哥照指著手上的報紙說，“不過有壹陣子都沒有看到了過，我都還以為妳都都已經找到他了．原來竟乃還沒有。”他二哥說話的時候面部的表情至其為嚴肅，然乃卻看不出他的心裏邊卻有著什麽龐大的悲哀，他人硬硬直直的端端正正地據在藤繩編交的坐椅上。他（二哥）看起來要比他在二年以前的時候所見到的他他的臉貌要團團肥發了壹些，——他的二哥和他的父親兩者之間的感情計自他的二哥離開家以後即就壹路的沒有二人關系改善過。在他的離家之後的過了壹年。居竟的是還是池的父親自動的寫了壹封信去寫給他（寫到他的辦公的地方去），乃算是他的對到他（二哥）的表示發出的他的壹著讓步，可是他的二哥倒是稀且又稀的才去替他寄出壹封回字。他的二哥並且也很少才回家壹次，約約只大約每壹年了他方才回家回往去省看壹視。最近的壹次他回家約還是在近幾於約約二年之多以前，那時候他剛要搬到新竹去任就新職務，那次他是返回去與他們說他要搬住到現在他要去的地方去住了。這壹趟他（範曄，不曉得他的所蔔居的住宅的地址，只是曉得的是其（他的二哥的）公司辦公工作場處的所在。他（範曄）原擬要直接的赴他的公司去看訪他．但是今天是禮拜天，他不會上班。他（範曄）於是就打電話到他的公司裏去問，在那壹個公司裏的據守的當班了的人告訴了他他的二哥的居住地的住宅地址。
“——姨媽，她——現在在家裏邊，怎樣，她還好吧？”
“——還好。”
他的二哥曾把斜對前邊的電視機給轉黯了聲帶，於是現在的電視小方幕上放映出的是壹面沒有聲音的滑稽育樂節目，在小電視幕上有壹群醜小的侏儒正在體育場上比賽捧球。
“我在起頭那壹次接到妳的電話的時候當時我就已經轉托了高雄地區的壹名從前朋友代我去註意壹註意ㄓㄜ來著，但是因為我等他等到今天還沒有來信，所以我也壹直沒有給妳去信的，我本來想著也許就在最近二三日之內想辦法請壹個假到在臺北的妳們那兒去看壹趟。”
範曄他兩眼註視著活動著的爍爍跳動的小玻璃戲幕，於這個時候正有壹個低矮的侏儒恰好在跑壘，他正急速的交換劇動著他的兩條小腿。
“因為住得較比遠了壹些，不象以前時候那麽的方便，以致有很久沒曾回去了，…我也許應該回去回去家中壹趟——不過——到底這是怎麽回事？”
範曄低垂著頭詳察著他的手指頭的手指甲。
是壹個時機壹個身型寬圓的女子顯身在側房的長懸布簾的門進處引喚道：
“侖淵！妳來幫壹幫我替小弟壹同來給他洗壹個澡好不？”
“等壹等”
“我想我該走了！”
“不，不，妳再，妳再在這裏繼續坐著坐談下去，…妳才剛才才坐下來壹小會會！”
喊著要他去幫手會同去為她的他的稚小的男孩來洗身的那個女人，他的嫂子，只在其壹說過了話之後就回身復進去了。他的嫂子在他剛剛進來的時際曾經出面招呼過壹時時，而後便拂幕避入她的在裏面的房間之內部而去。他的二哥的這壹家除去了他們兩個成長的人以外另另還有兩個孩子，——大個點的那—個現在他猜想他——（即在他們的當今的相互對坐的房舍前面的該壹小客廳的白墻上頭，垂吊的有壹吊書包）——他大概正在左近的鄰房那兒去玩。還有的那壹個小的則在方才他的嫂子才將進去了的房屋的裏邊。
“不要緊的，照我看這壹個情形實際可以不必太過份焦慮，概括看起來十有八九他是在哪個什麽認得的友朋的家裏邊，”他的語腔好像是他是在垂慰著範曄，好像那個是他——範曄——的爸爸，而不是他的爸爸。
在這個時候電視熒光幕上現顯有壹個奔跑的侏儒被對方的—個守壘的隊員橫裏捕殺，那壹個被截殺了的矮小的抹儒偃攤在地上，另壹個克殺了他的立功爭榮的得勝的侏儒那時則在他的旁邊熱烈的舉臂歡笑。
“…妳的近來的壹般情形都還還好吧？妳現在在那裏？”
“在C大！——”他幾乎是忿怒地叫了出來。他難道不知道？
“小孩子他們亦都都還好吧？”輪到他來問候他們這壹家的時候他才發覺到假如憑心說起來他也不能責怪他的二哥。因為他連他的侄兒的名字也都不知道之。
“都還好，”他的二哥聲音裏聽得出有幾分不悅。
電視機上在這個時刻顯現出驀然壹片空無，壹片灰灰禿禿的畫面，壹跳壹跳的。
“我現在真的該走了。”
“…呣…不…不…妳要在這裏吃晚飯。”
“不了，我上次寫信回家給媽媽的時候我和她聲白過我預定必定在將晚七點鐘以前可以歸家了的。”
“…既然是象這麽的壹個樣，我也當然只得不再去留妳了，以後只要有時間妳盡可以常常來達這裏來吃飯玩玩。回到臺北以後要是有得個什麽聽來委實很好的消息，別忘了要當即立即寫信叫我知道，ah！毛毛。”
“是的，二哥，妳不用送出來了。”
“我就到大門口。妳去跟姨媽說不必去太心慟，拿我的看法觀看他來是大概不致於仳離開出離得過於過久的，我在這塊地方的毗聯四處再繼續努力幫同找壹找看。”
“好的，這裏妳請進了——二哥——”
出來以後，他想他為什麽要到這裏來？起頭的時陣他居然還懷著壹份奇想，覺得說不定他的父親會在他之二哥的這兒，如不則他也可以從他的二哥的這壹方面獲得壹點精神支持，——此刻他知道他原初根本可以不必來。
156
他對於他的父親可以說，平常的時候，連正眼都不大曾瀏看他壹眼，直以為他是根本不存在的，而尤其是他討厭忽聞到他的那壹聲聲帶鼻音的講話的聲音，他僅僅需惟惟壹聽到就蹙起了眉頭。他對於他的父親的日常的說話的語類總是以頤指氣使喚的是壹類的語句為多數，而且都加之以兇惡聲斥。自從他的父親退休以後他之母親也開始經常地役命他的父親做這件做那件，例如叫他去生煤球爐子，洗廚房，和趴地兜抹榻榻米。有的時候他們，母親和兒子，相談甚為歡悅，他們幾乎簡直就可以說是頃刻間把他的父親的存在給壹股腦兒忘記掉。逢到這樣的時候他的父親就現露得是極其為滿腹妒嫉，他就會滿臉怒容地對他的媽媽怒聲叫道（這時多半是吃飯著的時候）：“快壹點，快去洗旅洗盤去——”其後他的父親就顏容抑黯地低視在壹旁。這個時候範曄他開始認識到他和他的父親共坐在同壹張桌子上吃飯也叫他無法受奈下去了。他於是就新訂自以後起始他另別孑自壹已單獨享用器食，他的父親和母親等在他吃食完了以後他們再另外開壹桌次另行晚壹點吃，他的藉口理由是他是為的要配合他的讀書的時間。他的父親在這個時候有壹種特殊的失常現象就是善於啪啷當打破筒形玻璃杯，他的手在這壹會子的時候常常無得力氣抓穩壹樣任何種雜什。他的父親還有在他沖飲牛奶的時候竟以為開水泡得越多越是個好，因為那樣牛奶越多。他就相信那樣。另外還有壹次，更加的悖謬，甚之還有些幾幾乎近接恐怖氛氳了，他說他上午在外頭街道上遇到蘇漢軒，他說他和這蘇漢軒談了很壹陣天，他的母親驚恐得凝大了眼睛輕輕對著他說：“閩賢，妳這個人也真是糊塗！蘇漢軒死了都有壹年了！”“哦？是嗎？那那壹個人是誰？”從始及終沒有人曉得那壹個人究竟為誰。
由自他的父親退休以來，由於他的父親的機關裏不允再負擔退休人員的月間用電費用，他的父親因而和他的母親就都極其節省地用他們的日日用電。他們的電費當然壹律由範曄繳付，這就因是所以他們在其自己的範圍以內克盡其力的扣省到用。他們的房間本來即已經夠暗陰的了，這壹省電了起來更是在白天的時候都不更於他們的房室裏點電明，就是在落暮入黑的時候了亦只只有壹盞壹拾支光的弱燈照著。在這退休了以後的他之父親和母親彼等所蜷居的這壹個房間中所呈眼的榻上床服和草籍的衣布概都襤褸猥敝不堪。在他們的房間之中還因為在前後的門隔壹概都甚常關擋，所以從此圈囿的房間之中傳揚出壹股子使人觸鼻的深重的怪味聞嗅聞了聞出來，在這個時候很可以率常的看到他之父親與母親兩個人相伴的拖搓著小小的碎步在他們的是壹個光線陰暗的局促湫小的空氣不流通的眠房之中點動，在那半明半暗的背景之中他們好象眼見著就要褪跡隱去了壹般樣的。
以後只有在他們壹家人過節或者過生日的時節他們才在壹張桌子上齊同吃飯。這壹天是他的父親的他的66歲的生日。這目前現年至及26歲的兒子面對著他守坐在他的對方。在這木頭圓臺上就止止有他的父及子二個人對相。他之母親在廚房裏炒新鮮萊、俾便把炒好的萊壹盤盤新的送給他們吃。他覺得坐在他的父親的對面感覺極其不自然。同時這壹刻他，範曄，已經對著他的父親陰蓄著頗深的敵意。他特別不喜歡聽諦他的咋嘴動舌時的如老鼠壹樣的ㄐㄩㄐㄩ聲。
“這是什麽哎？”他父親他問，看見他之母親端上了壹盆初初炒好的萊。
“妳連這都不曉得是什麽？妳再看看，這是每壹個中華民族的個個百姓都吃的—連小孩子都認得的豬肉！”他怒聲囂道。連豬肉都分不清。切實是的，壹如這樣的情形可以稱都是過去壹齊吃飯的時候定然必然要有的固定規儀，就是已都吃得有六七十年長時間的鯧魚也會問壹通這是什麽魚，就是看上到菠菜他也會問這是什麽萊，乃至於看到豆腐他也會問這是什麽。
他的母親把末終的壹道湯也上了進來，然後她自己也頭壹度的加入進來和他們壹道吃。那壹碗最後上來的湯是壹碗湯色和風味都十分清冽的好湯，壹碗蚌蛤燙的清湯。父親他就問她—母親—索尋壹瓶小味精粉瓶子。子是範曄就眼睜睜地，若有所失臆地大眼瞪住他而看．他父親乃把壹瓶子的味精倒了差不多有半瓶到其自己的舀納了湯的小型眸碗子裏頭。範曄拍桌大咒，他說妳曉得這是什麽湯妳知不知道！這樣子的糟塌天物！他於是就不許他的父親嘗喝他的小碗餵的場。他的父親乃之不再敢繼去動捧他的那壹小碗蚌蛤湯。過了壹會兒，他的父親打算從那壹只大湯婉裏拿壹點湯到他此時已經吃空不留壹飯的他的飯碗裏。範曄見了立罷霎馬上呵咤他：“這也不準喝！放下調羹，壹湯瓢也不許喝。”他的母親在壹旁求情道：“…算了，算了…毛毛——這是他的生日——”“生日又怎樣？生日就可以做上皇帝了則不成？是他自己認為這個湯味滋不ㄍㄡ好喝的，何必還要喝！——吃飯，大家不要再多羅嗦，照樣吃飯！”
大家於是就跟剛才壹滴沒有兩樣地動筷。
父親他讓他的媽媽去給他添了壹碗新盛的飯。他的父親這時隨著又把他的面前的壹個菜盤子它壹整個兒均結舉了起來，傾瀉那黝黑深黑的菜汁到他自己的白玉壹樣的白米飯裏。
“妳這又是在於什麽？”範曄叫，劈的壹聲把箸筷拍了下來，“這麽個雪白透白的飯妳拿這麽黑的菜汁來弄臟它！這樣，我看妳這個飯也不要吃了！妳是反正壹貫的在暴拋天物。好，現在妳下去，這個飯妳就只能夠吃到這裏為止，現在妳不得再吃，妳這就馬上給我下去！”
“現在他還沒吃飽哩，”他的媽代請情著說。
“沒吃飽又有什麽關系，等到明天還可以吃，現在就下去、到底聽到沒有，這壹刻就下去啊！”
他（父親）遂就邊嘆著息邊搖著頭而下桌去。
他的母親遂而便孑自出神坐著打楞。
“吃飯，吃飯，繼續吃妳的飯！”範曄催著她叫哮。
壹度至她和他將這壹節的晚餐約略用吃用完了以後，他諦聽見他的母親盛了壹小碗的肉菜和飯到他們的屋裏間去送給他之父再充食，他聽見他的父親嘆唉著氣說：“嗨，沒意思哦我不如去做和尚去！”他的母親輕輕噓了他壹聲，免得他說得太大聲給範曄他聽到冒惹了他。
繼此之後他的父親在他的家裏率常都容受到象這樣子的不許吃飯的處分，之中有某壹些子回度他（範曄）不置可否，暗許他的母親俟及事後於他以補食之，有的時候則悉然不與諾允。有壹回他對他的父親的責罰更形的加烈了——那壹次是他的父親做了壹件頗不名譽的事件。他（範嘩）有壹個遠房的姑母很久很久以前就已經僑居在美國，有差不離有20，30年之數的時間沒曾和他們家庭書訊系連過，有壹日有壹位他們的戚親到他們的家裏來不意平空多事地留下了那壹個遠房姑姑的美國的通訊訊址。他的爸爸他竟竟愉愉地寫了壹封信給她，跟她索錢，和她說他的家裏面有多麽多麽的苦。他的這壹位姑母果真地寄了壹筆錢來。當他的父親喜揚揚地揚布這壹個消息的時候，亦即是他範曄怒火高長三公丈的時節。這壹次他不知道他該怎麽樣嚴嚴地，重重地，嚴懲極罰他壹次才好。於是他就令諭是壹刻他的父親立際予他自己以行執守行禁封囚錮的處分。他宣布要禁閉他三天整日，而且他的父親的活動的仄小範圍只局限於他的那間臥房的房居之內，而且他並茲是之外另行不與許他吃是壹昏的晚飯和第二個早晨時分的他的早飯。他想著他只有用宛如這樣的嚴凜的辦法方得叫他的父親銘印下鏤銘不忘的印象，好因是使他自此以後會可以不至再犯。俟待到他將他的父親打由他的臥房裏面除禁放了出來了那以後，他乃發現他的父親的腿與以前比起來似乎更加更加的歪拐了。他的頭發也在這幾天之內差不多完全變得壹滿頭都白了。他（範曄）想象著他的頭發也不可能在三四天之內變白，這壹會它的變白壹定均由於是他的長期演變的結果。
自此以後他的父親的在他們家裏的言動活止更加的迂迂展緩了。當然似這樣的演變更加必然引起他的忿恚。之中尤其是於在他的坐他的房間裏專心致誌看書的時候，他的打擾，概因為他的（父親的）現在留在他的房間裏的撣掃打拂的時間要比以前長。
往後還有壹件看起來非常的玄離不達悟的事情，範曄他不慣他的父親為什麽從自這時候開始時常把他的名字喊到為別人的另壹個名號，喊他的名字為：“老二。”範曄覺得對他的那壹團蒙霧的心生脾怒，也感到有幾分自己尊嚴的觸傷。
157
父親他病了。他受了點風寒。受風寒的原因顯著易見的是起於他的之於前壹日的早上起身的時候，有晨風送得低涼，當時他絲毫莫有去註意至，以之疏略了去上加他衣——致使眼紅鼻淌，連噴了幾個大噴涕。他（範曄）的母親咤罵他，他（範曄）同樣也狂暴如雷地轟聲大罵他。他病了這壹病病得的有壹個星期那麽長的時間那麽冗長。在病的時候他成日都是睡到的，贏弱溫順得象壹頭才才生下來的幼小小貓貓似的。俟至他的病愈好了以後，他又坐在家裏悄悄靜靜的頤養了好幾個日寢。俟等到他的病完全的還復至他可以恢復以前的自由施腿走動時，過了沒兩天，這壹位父親他就至上神秘地，任誰也不知道他為了什麽，去了哪裏去的出門不見了。
O
時間過去了有幾幾及兩年之久。是壹個父親仍然是還沒有回來。然而在範曄的現在的家庭裏邊他和他之媽媽兩個人簡單的共相住在壹起生活似乎是要比他們從前的生活較比起來仿佛還要更加愉快些。關之乎隔不久他應該再外去尋索他的父親的安排及計劃，這壹個做兒子的他幾乎可以說都已經就要忘記掉了。他—範曄—在這壹個時候的平靜的該壹段的時間的裏面，他的身體的健康情形比他的從前的整個任何時候的都要好很多，爾今他的臉紅光滿面的，並且他已經有了壹種幾近於進入中年階段的身材。至談到他的母親，她的頭發而今更白了，但是斯壹種白色是壹種耀著柔光的白，壹種流溢著壹股身體健康氣征的白，從她的頭發看來，她要是再準此活下去續活廿幾年自然壹定沒有任何問題。
